Tôi mang tờ đơn chính thức về nhà, nhưng không viết ngay tối hôm đó.
Không phải vì lời dọa c/ắt công việc của cha, cũng không phải vì ngày cưới của chị. Điều thực sự khiến tôi chần chừ là câu "Tên Lệnh Nghi nhập minh ước, xưởng họ Tô được chỗ tàu thuyền" trong sổ sách của mẹ. Tôi càng nhìn nó lâu, càng thấy mình như đứng trước một vại nước pha hai màu, không ai có thể giả vờ chỉ múc ra được một trong hai.
Ngày thứ hai, thầy Châu bảo tôi đi giặt một mẻ vải cũ bị phai màu. Ông ném cây chày gỗ cho tôi, miệng m/ắng: "Cha con không cho con pha màu mới, tay còn cử động được không?"
Tôi cúi đầu giặt vải. "Được."
"Vậy thì đừng có cái mặt đưa đám đó."
Tôi nhịn nửa ngày, vẫn hỏi ông về mẻ th/uốc nhuộm chàm đầu tiên của nhà họ Cố mười hai năm trước.
Thầy Châu ngừng tay vót thẻ tre. "Mẹ con m/ua. Hồi đó xưởng nghèo đến mức tro cũng phải tiết kiệm, tự nhiên có một thuyền chàm tốt, ta còn tưởng cha con đụng phải Thần Tài."
"Thầy có biết chỗ tàu thuyền đó từ đâu mà có không?"
"Không biết, cũng không muốn biết." Ông nhìn tôi một cái, "Nhưng lần đầu con học nhuộm xanh, chính là dùng mẻ đó."
Câu nói này còn thực tế hơn cả sổ sách.
Tôi nâng chày gỗ lên rồi hạ xuống, cho đến khi nước b/ắn đầy mặt giày. Kỹ nghệ mà tôi trân quý nhất bấy lâu nay, hóa ra cũng dính líu đến cuộc minh ước cũ mà tôi không hề đồng ý. Tôi không thể nhổ ra những gì mình đã học, nhưng cũng không thể vì thế mà thừa nhận cha có quyền thay tôi viết tên mình.
Quá trưa tôi đi tìm chị gái, nói rõ chuyện này.
Chị đang tháo cổ tay áo của một bộ áo cưới mới gửi đến. Không phải hủy hôn, chỉ là thợ thêu thu đường kim quá ch/ặt, chị không thích.
"Có phải em sợ chị nghĩ rằng em hưởng lợi rồi còn đi hủy hôn sự của chị không?" Chị hỏi.
Tôi không nói gì.
Chị gái cắn đ/ứt đầu chỉ. "Điều chị tức nhất bây giờ không phải là việc em tra c/ứu, mà là tất cả mọi người đều cảm thấy hôn sự này chỉ cần cuối cùng rơi vào một người con gái là coi như viên mãn. Trước là em, sau là chị, dù sao nhà họ Tô cũng luôn có một người."
Chị lộn cổ tay áo ra cho tôi xem. "Em nhìn xem, ở đây nếu kh//âu sai một mũi, cái cần tháo là sợi chỉ, chứ không phải c/ắt bỏ cả cái tay áo. Chị phải biết mũi nào sai, rồi mới quyết định có mặc bộ quần áo này nữa hay không."
"Chị vẫn muốn gả cho Cố Thiếu Hành?"
"Có thể." Chị nói, "Cũng có thể không. Điều đó phải đợi chị x/ác nhận, sau này khi anh ấy gặp phải chuyện nhà họ Cố và chị có ý kiến khác nhau, anh ấy đứng về phía nào."
Lời này khiến tôi nhẹ nhõm, cũng không dám thay chị đưa ra quyết định nữa.
Chiều tối tôi đến phòng khế ước, trả lại tờ đơn cho Thẩm Kế Bạch. Bên trên đã viết rõ sự thật, nhưng mục cuối cùng vẫn để trống.
"Tại sao không ký?" Ông hỏi.
"Em sợ một khi nộp vào, ngày cưới của chị sẽ chắc chắn bị hoãn."
"Có khả năng."
"Ông không thể nói cho em biết có nên nộp hay không sao?"
"Không thể."
Tôi lườm ông. "Ông ngoài từ 'không thể' ra, còn biết nói gì nữa không?"
Ông ấy vậy mà cười, rất khẽ. "Còn biết nói là cổ tay áo hôm nay của cô sạch hơn mấy hôm trước, chứng tỏ ông chủ Tô thực sự không cho cô đụng vào vại nhuộm nữa."
Tôi cúi đầu nhìn tay áo. Trước kia mỗi ngày đều có vệt chàm mới, mấy ngày nay chỉ còn lại vệt nước nhạt do giặt vải để lại.
"Ông ngay cả chuyện này cũng để ý?"
"Cô mỗi lần đến đều để tài liệu cùng một bên. Màu chàm dính vào mặt bàn, tôi đã lau hai lần."
Tôi bỗng thấy hơi ngượng. "Sao ông không nói sớm?"
"Lau là sạch."
Ông lấy từ ngăn kéo ra một mảnh vải vuông nhỏ. Đó là mảnh vải cũ tôi dùng để đệm hôn thư lần đầu tiên đến, tôi cứ tưởng đã bị vứt làm phế liệu rồi. Trên đó nhuộm một màu xanh xám mà nửa năm trước tôi thử nghiệm, hồi đó làm hỏng cả vại, bị cha chê không đủ sáng.
"Đây không phải đồ của quan phủ." Ông nói, "Cô làm rơi."
Tôi nhận lấy. "Ông giữ lâu vậy sao?"
"Vốn định đợi lần sau cô mang khế ước đến thì trả."
"Lúc đó ông đã biết là tôi?"
"Nhà họ Tô chỉ có một người dùng vải nhuộm hỏng để gói công văn."
Tôi cười, lần này không nhịn được.
Mấy ngày nay ai cũng nói về tên tôi trên hôn thư, chỉ có mảnh vải xanh xám thất bại này khiến tôi nhớ ra mình còn có những thứ khác được người ta nhận ra.
Thẩm Kế Bạch đẩy tờ đơn về phía tôi. "Cô không cần quyết định ngay tối nay. Quan phủ có thể thụ lý đến tận một ngày trước ngày cưới."
Tôi cất mảnh vải vào tay áo, hỏi ông: "Nếu tôi nộp, ông có bị liên lụy không? Ba năm trước là sư phụ ông đối chiếu khế ước."
"Nếu tôi đối chiếu đúng sự thật, có thể sẽ bị hỏi tại sao phòng khế ước nhiều năm qua bỏ qua việc hủy bỏ khế ước cũ."
"Sẽ ph/ạt ông?"
"Chưa chắc. Cũng có thể chỉ là điều chuyển công tác." Ông nói rất thản nhiên, "Nhưng đó là chuyện của tôi, không nên lấy ra để thay cô quyết định."
Tôi nhìn ông, bỗng hiểu ra điều khiến tôi an tâm nhất giữa chúng tôi không phải là ông chịu giúp tôi, mà là ông chưa bao giờ biến sự giúp đỡ thành lý do để tôi n/ợ ông.
Tôi cầm bút, viết tên mình vào cuối tờ đơn.
Nhưng chưa nộp ngay.
Tôi gấp nó lại, nói với Thẩm Kế Bạch: "Đêm trước ngày cưới. Nếu nhà vẫn muốn đ/ốt, tôi sẽ nộp."
Ông gật đầu. "Vậy đêm đó tôi trực."
Trước khi rời đi, tôi hỏi: "Ông cố ý đổi ca?"
"Không."
Tôi nhìn ông.
Ông dừng lại một chút, đổi lời: "Chỉ đổi nửa ngày thôi."
Đây có lẽ là câu nói gần với sự thiên vị nhất mà Thẩm Kế Bạch có thể nói ra.
