Đêm trước ngày cưới, phòng kế toán xưởng nhuộm chỉ thắp hai ngọn đèn.
Rương cưới của chị gái vẫn chưa niêm phong. Những tấm vải đỏ thẫm xếp dưới đáy rương, trên cùng là tay áo bộ áo cưới mà chị đã tháo ra kh//âu lại vào ban ngày. Bên kia bàn sổ, một xấp vải xanh chàm vừa thu vào đang phơi, gió thổi qua, góc vải khẽ lướt nhẹ trên bình phong.
Tôi trải tờ hôn thư cũ mười hai năm trước và tờ hôn thư mới ba năm trước của chị ra song song.
Thẩm Kế Bạch đứng ngoài bình phong vải nhuộm, không bước vào. Đáng lẽ đêm nay ông phải trực ở phòng khế ước, chỉ xin nghỉ nửa canh giờ để qua đối chiếu bản gốc, x/ác nhận lúc niêm phong sẽ không cầm nhầm. Chị gái ngồi cạnh rương cưới, tay không cầm kim, chỉ nhìn tôi so sánh từng trang một.
Hôn thư cũ: Tô thị thứ nữ Lệnh Nghi.
Hôn thư mới: Tô thị trưởng nữ Vãn Tình.
Cùng một vết khuyết trên con dấu cũ họ Tô, nhưng khác năm tháng. Mực dấu cũ đỏ sẫm ánh nâu, mực dấu mới đỏ tươi. Sổ sách của mẹ, bản chép sổ góp vốn, ghi chép tra c/ứu bản sao hộ tịch, bản sao giấy thông hành của người mai mối, tất cả đều đặt bên cạnh.
Khi cha bước vào, nhìn thấy đống đồ đạc trên bàn, sắc mặt ông còn tối hơn cả ngoài cửa sổ.
"Quản sự nhà họ Cố đang ở sân trước." Ông nói, "Hỏi lần cuối. Minh ước cũ coi như ghi chép nhầm, bản gốc giao cho họ xử lý, đơn hàng giữ lại một nửa."
Chị gái ngẩng đầu. "Còn hôn sự thì sao?"
"Giữ nguyên."
"Nếu con không giữ nguyên?"
Cha như bị câu này đ/âm trúng. "Vãn Tình, mấy ngày nay là Lệnh Nghi làm lo/ạn, không phải con."
Chị gái đứng dậy. "Tên con nằm trên hôn thư mới, sao có thể không phải chuyện của con?"
Cha quay sang tôi. "Rốt cuộc con muốn gì? Cố Thiếu Hành không muốn cưới con, nhà họ Cố cũng không ai ép con gả. Chuyện mười hai năm trước đã qua rồi."
Tôi chạm vào mép giấy tờ hôn thư cũ. Nơi đó có dấu tay màu xanh xám mẹ để lại.
"Con muốn nó được giữ lại, được nhìn nhận một cách chân thực."
"Rồi sao nữa? Xem xong là có thể thay đổi được mười hai năm trước sao?"
"Không thể."
"Vậy tại sao con nhất định phải gửi đơn lên quan?"
Tôi nhìn chị gái. Chị không trả lời thay tôi.
Cuối cùng, tôi cũng không đẩy câu trả lời cho sổ sách của mẹ, cho quy tắc của Thẩm Kế Bạch hay cách làm của nhà họ Cố nữa.
"Bởi vì minh ước cũ này đã dùng tên con, cũng thay đổi hôn sự của chị. Nếu nó đáng lẽ phải vô hiệu, thì hãy để quan phủ hủy bỏ theo đúng trình tự thực tế, chứ không phải chúng ta tự đ/ốt đi rồi nói là chưa từng tồn tại."
Môi cha r/un r/ẩy. "Con gửi đi, nhà họ Cố hủy đơn, người trong xưởng phải làm sao?"
"Con biết họ sẽ hủy."
"Con biết mà vẫn gửi?"
"Biết."
Khi hai chữ này thốt ra, tôi gần như nghe thấy tiếng thợ nhuộm nói chuyện ngoài sân trước. Những người đó ngày mai có lẽ sẽ biết, chính tôi là người từ chối tờ cam kết, khiến đơn hàng hai trăm xấp vải biến mất.
Tôi không cảm thấy mình trở nên dũng cảm, chỉ thấy vô cùng sợ hãi.
Chị gái đột nhiên hạ nắp rương cưới xuống một nửa, rồi khựng lại.
"Đừng niêm phong vội." Chị nói.
Cha nhìn chằm chằm vào chị.
"Hôn sự của con hoãn lại." Giọng chị gái rất vững vàng, "Đợi hai tờ hôn thư đều được tra rõ, con mới quyết định có gả hay không."
"Vãn Tình!"
"Cha, mười hai năm trước cha định cho Lệnh Nghi, ba năm trước lại đổi sang con. Lần này, con tự định ngày."
Cha nhất thời không nói được lời nào.
Ngoài bình phong, Thẩm Kế Bạch vẫn đứng ở chỗ cũ. Ông không bước vào bênh vực chúng tôi, cũng không giục tôi cầm tài liệu đi. Tôi chỉ thấy được nửa bóng hình ông qua lớp vải xanh chàm.
Quản sự nhà họ Cố ho một tiếng ngoài cửa, nhắc nhở chúng tôi rằng ông ta vẫn đang đợi.
Cha cuối cùng vươn tay định lấy tờ hôn thư cũ.
Tôi nhanh hơn một bước, ấn ch/ặt góc giấy.
Tay ông dừng lại cách tôi hai tấc.
"Nếu cha thấy con hại xưởng nhuộm, sau này có thể tính sổ với con." Tôi nói, "Nhưng đêm nay tờ giấy này không được đ/ốt."
Cha nhìn tôi rất lâu, đột nhiên hỏi: "Sau này con còn muốn ở lại xưởng Tô không?"
Tôi biết đây không phải lời nói lúc nóng gi/ận.
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình. Đôi tay này đã học được cách nhận biết nhiệt độ nước, thử tro, nhìn vải thấm màu tại xưởng Tô. Thầy Châu từng m/ắng tôi, mẹ từng ghi chép nguyên liệu cho tôi, cha cũng từng cho tôi con đường học việc.
Nhưng tôi không thể dùng tư cách ở lại để đổi lấy sự im lặng.
"Nếu bắt buộc phải chọn một trong hai," tôi nói, "vậy con không ở lại nữa."
Chị gái hít một hơi, nhưng không ngăn cản tôi.
Cha thu tay về. "Được."
Chỉ một chữ.
Ông xoay người bước ra ngoài, không nhìn lại tờ hôn thư trên bàn nữa.
Một lát sau, sân trước truyền đến tiếng bước chân rời đi của quản sự nhà họ Cố. Một lúc lâu sau nữa, ánh đèn ngoài phòng kế toán lay động, như thể có người đẩy cửa ra rồi đóng lại.
Lúc này Thẩm Kế Bạch mới vòng qua bình phong.
"Đến giờ rồi." Ông nói.
Tôi xếp chồng hai tờ hôn thư lại, rồi khựng lại, tách chúng ra, bỏ vào từng túi giấy riêng.
Chị gái bước đến bên tôi, tự tay trao tờ hôn thư mới cho tôi.
"Tờ này cũng gửi đi." Chị nói, "Đừng chỉ tra mỗi của em."
Tôi nhận lấy. "Chị nghĩ kỹ rồi?"
"Hoãn lại thì nghĩ kỹ rồi. Còn gả hay không, thì chưa."
"Được."
Chị mở nắp rương cưới ra. Đêm nay không niêm phong, ngày mai cũng không khiêng đi.
Khi tôi ôm hai tờ hôn thư, Thẩm Kế Bạch chỉ đẩy cửa phòng kế toán giúp tôi.
Gió đêm bên ngoài mang theo cái lạnh ẩm ướt của vại chàm. Tôi bước qua ngưỡng cửa, quay đầu nhìn lại. Chị gái ngồi cạnh chiếc rương chưa đóng, cha đã không còn đó, hộp mực dấu cũ trên bàn vẫn còn mở.
Mười hai năm trước, có người đã viết tên tôi xuống.
Đêm nay, lần đầu tiên tôi quyết định nó sẽ được gửi đến nơi nào.
