Sáng hôm sau, tôi chia phân đoạn biểu diễn dài bốn phút hai mươi giây của chị thành mười hai động tác.
Không phải chia cơ thể chị, mà là chia những thứ khán giả nhìn thấy: sự kinh ngạc khi bất ngờ rời khỏi mặt đất, tốc độ băng ngang sân khấu, một khoảnh khắc mất trọng lực, một khoảnh khắc dừng lại, và cuối cùng là hình ảnh rơi từ trên cao trở về trung tâm đám đông. Khi tôi không còn coi “Bạch Lộ” là người bắt buộc phải sao chép, những động tác vốn tưởng chừng không thể thay thế bỗng nhiên có cách làm khác.
Tôi đá/nh dấu ba bộ ròng rọc thấp, một bệ nâng c/ắt kéo và sáu diễn viên quần chúng lên bản đồ vị trí. Quý Đình Xuyên ngồi bên cạnh sân khấu, nhìn rất lâu rồi mới nói: “Em biến màn đ/ộc diễn khó nhất của chị ấy thành tiết mục mà mọi người cùng nhau hoàn thành.”
“Vì em không định tìm một người thay thế chị ấy.”
Anh ngước nhìn tôi, không cười. “Bố em sẽ không thích câu này đâu.”
“Vậy nên đừng chuyển lời giúp em.”
Tôi để mọi người đứng yên trên sân khấu trống, giải thích mục đích của từng động tác trong mười hai động tác. Trước đây khi tập chương trình của chị, mọi người chỉ nhớ giây của mình; còn bây giờ, tôi yêu cầu mỗi người phải biết sai sót của người trước sẽ ảnh hưởng đến mình như thế nào. Miêu Hân nghe xong nói: “Như vậy chỉ cần một người chậm nửa nhịp, cả sân khấu sẽ thấy ngay.”
“Đúng.” Tôi nói, “Cho nên cũng không thể chỉ dựa vào một người để c/ứu vãn.”
Lượt thử nghiệm đầu tiên khó hơn tôi tưởng. Bệ nâng lên quá chậm, bỏ lỡ nhịp chuyển đèn; ròng rọc kéo rối vạt váy ở đoạn rẽ thứ ba; hai diễn viên quần chúng cùng đẩy khung, trọng tâm lệch phải, suýt chút nữa va vào màn phụ. Tôi nhấn nút dừng, cả sàn tập chỉ còn nghe tiếng xả áp chậm rãi của động cơ.
Trưa hôm đó, cha đến xem một lát. Ông không bước vào sàn, chỉ đứng ở cửa.
“Cái này giống như đang chuyển cảnh hơn.” Ông nói.
Tôi cúi đầu ghi chú “thêm bánh dẫn hướng vào đoạn ba”, không đáp lại.
Ông lại nói: “Bạch Lộ vừa xuất hiện, khán giả chỉ cần ba giây là biết mình bỏ tiền ra xem cái gì. Những thứ này của con, cần giải thích bao lâu?”
“Không cần giải thích.” Tôi nói, “Làm không tốt thì chỉ là làm không tốt thôi.”
Ông như bị sự bình thản của tôi chặn họng, quay người bỏ đi.
Buổi chiều, tôi bảo các diễn viên quần chúng thay áo choàng dài bằng bốn dải vải hẹp. Bệ nâng không còn đỡ người lên cao nữa, mà chỉ nâng một vòng kim loại trống. Sáu người kéo dải vải từ các hướng khác nhau, chiếc vòng xoay ở độ cao dưới hai mét, nhưng bóng của nó bị đèn đỉnh chiếu lên bức tường phía sau, kéo thành một vòng cung khổng lồ gần như chạm đến trần nhà.
A Kiêu đứng sau bàn điều khiển thốt lên một tiếng “Ồ”.
Tôi cũng sững sờ mất nửa giây.
Quý Đình Xuyên không nói gì, đi thẳng đến điểm rơi thứ tư mà tôi đã vẽ, hỏi: “Nếu ở đây để anh thực hiện một cú lộn trên mặt đất, bóng có giống với tư thế lộn ngược hồi trước không?”
“Thử đi.”
Anh thực hiện một lần. Khi cái bóng lộn qua, một lớp da gà nổi lên trên cánh tay tôi.
Không phải vì giống chị.
Mà vì không giống, nhưng vẫn thành công.
Trước lượt thử thứ ba, tôi cất chiếc mặt nạ bạc trắng vốn đặt ở trung tâm sân khấu vào hộp đạo cụ. Quý Đình Xuyên nhìn thấy, hỏi tôi có phải ngay cả biểu tượng cũng không cần nữa.
“Không phải không cần.” Tôi nói, “Chỉ là hôm nay chúng ta cần biết, nếu không có nó, hình ảnh còn lại bao nhiêu.”
Anh đóng nắp hộp, không hỏi thêm nữa.
Chập tối, nhà sản xuất điều hành của công ty lưu diễn đến xem buổi nghiệm thu tiền kỳ. Tôi không để cha giới thiệu thay, mà tự mình đưa bản phân cảnh đã sửa đổi và bảng kiểm tra cơ khí cho bà. Bà lật đến trang cuối, hỏi rất trực diện: “Bỏ phân đoạn trên không thương hiệu đi, tôi giải thích với bên m/ua thế nào?”
“Không bỏ phân đoạn thương hiệu.” Tôi nói, “Giữ lại nhịp điệu, âm nhạc và hình ảnh cốt lõi, nhưng thay màn đ/ộc diễn trên không bằng cơ khí mặt đất và động tác tập thể. Rủi ro an toàn giảm xuống, thời gian chuyển cảnh cũng rút ngắn bốn mươi giây.”
Bà nhìn Quý Đình Xuyên một cái. “Anh đồng ý?”
Quý Đình Xuyên đứng ở điểm xuất phát vốn thuộc về chị gái tôi. “Tôi đồng ý để nó hoàn thành một lần trước đã.”
Nhà sản xuất không đưa ra câu trả lời, chỉ bảo rằng tối mai trước buổi tổng duyệt, bà muốn thấy phiên bản hoàn chỉnh. Nếu cảm quan không ổn, sẽ khôi phục bản gốc theo hợp đồng.
Điều này đã vượt quá dự tính của tôi.
Buổi tối khi tan làm, cha dán một tấm áp phích cũ lên cửa phòng nghỉ. Trong áp phích, chị gái đeo mặt nạ bạc trắng, cơ thể uốn thành một vòng cung gọn gàng giữa không trung. Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, bất chợt chú ý đến dòng chữ nhỏ bên dưới bức ảnh, biên đạo, ánh sáng, âm nhạc đều có tên, chỉ có phần điều phối sân khấu là ghi “Đoàn lưu diễn nhà họ Lâm”.
Trước đây tôi chưa từng cảm thấy điều đó có vấn đề gì.
Nhưng bây giờ lại thấy chướng mắt.
Tôi trở về bàn, viết tên mình vào góc dưới bên phải bản đồ vị trí mới: Lâm Nhạn Hành.
Chữ viết bằng bút chì rất nhỏ, nhưng đó là lần đầu tiên tôi tự tay viết tên mình vào một buổi biểu diễn thực sự sắp lên sân khấu.
Tôi lại ghi thêm ngày tháng và số phiên bản ở bên cạnh. Nếu ngày mai thất bại, tôi cũng phải biết là quyết định nào đã xảy ra vấn đề, chứ không phải dùng một câu “chương trình nhà họ Lâm không còn được nữa” để đá/nh đồng công việc của tất cả mọi người.
