Sáng ngày tổng duyệt, cha trải bản hợp đồng gia hạn lưu diễn ra trước mặt tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy phiên bản đầy đủ.
Nếu chặng cuối không sử dụng danh nghĩa “Bạch Lộ” để hoàn thành phân đoạn thương hiệu đã chỉ định, bên m/ua có quyền không kích hoạt ưu tiên hợp tác cho sáu chặng của mùa kế tiếp. Đó không phải là khoản ph/ạt trực tiếp, nhưng còn khó chấp nhận hơn cả ph/ạt tiền--phần lớn thu nhập của đoàn đều dựa vào sáu chặng đó để bù đắp cho mùa thấp điểm.
“Ông ký cái này từ khi nào?” Tôi hỏi.
“Năm ngoái.”
“Chị ấy đã không còn nữa rồi.”
“Nghệ danh sân khấu thuộc về đoàn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cảm thấy lạnh buốt trong dạ dày. “Vậy ra từ năm ngoái ông đã biết, cuối cùng vẫn phải tìm người đeo mặt nạ của chị ấy.”
Cha không trả lời.
Tôi lật đến phần phụ lục, thấy một tờ giấy ủy quyền hình ảnh biểu diễn cũ. Sau khi chị qu/a đ/ời, hình ảnh của Bạch Lộ vẫn có thể được sử dụng cho tuyên truyền lưu diễn, cha gia hạn mỗi năm một lần. Tấm ảnh chị lộn ngược mà tôi quen thuộc đến mức không thể quen hơn, hóa ra không chỉ là kỷ niệm, mà còn luôn b/án vé thay cho chúng tôi.
“Ít nhất ông cũng nên nói cho tôi biết.” Tôi nói.
“Nói cho con, con sẽ lại giống như bây giờ, việc gì cũng tách ra hỏi đến cùng.”
“Bởi vì những việc đó cũng có tên và cơ thể của con trong đó.”
Ông không nhìn tôi nữa.
“Ông vốn định tìm ai?”
Ánh mắt ông rơi xuống vai phải của tôi.
Tôi chợt hiểu ra, ba năm phục hồi chức năng, mỗi lần ông hỏi tôi “nhấc được đến đâu rồi”, “chịu được bao nhiêu trọng lượng”, “bác sĩ nói sao”, không hoàn toàn là quan tâm. Ông luôn chờ đợi cơ thể tôi quay lại phù hợp với vị trí đó.
Tôi khép hợp đồng lại. “Hôm nay vẫn chạy bản mới.”
“Chạy xong thì sao?”
“Để bên m/ua chọn.”
“Con ném kế sinh nhai của cả đoàn cho một nhà sản xuất vừa xem xong buổi tập chọn lựa sao?”
“Còn hơn là ném nó lên vai con.”
Sắc mặt cha thay đổi. “Con nghĩ ta ép con đi nộp mạng à?”
“Con không biết ông cảm thấy thế nào là rủi ro có thể chấp nhận được.”
Sau câu nói đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Trước khi buổi tổng duyệt bắt đầu, tôi thông báo các điều khoản hợp đồng cho các thành viên. Có người cúi đầu, có người ch/ửi thề một tiếng. Miêu Hân hỏi: “Nếu mùa tới không còn, chúng ta còn sân khấu nào khác không?”
“Hiện tại thì không có cố định.” Tôi nói.
Cô ấy hít một hơi, gật đầu. “Vậy ít nhất bây giờ tôi biết mình đang đá/nh cược cái gì.”
Trước khi lên sân khấu, Miêu Hân đặt tay lên tay cầm của khung đẩy, quay đầu hỏi tôi lần nữa: “Quyết định cuối cùng vẫn là con đưa ra chứ?”
“Vâng.”
“Vậy nếu bên m/ua không nhận thì sao?”
“Trách nhiệm cũng là của con.”
Cô ấy gật đầu một cái rồi mới quay đi.
Chúng tôi chạy theo bản mới.
Hai đoạn đầu rất suôn sẻ. Đoạn thứ ba bệ nâng dừng lại ở độ cao đã định, đoạn thứ tư diễn viên quần chúng di chuyển ngang, Quý Đình Xuyên xuyên qua vòng xoay. Đến bốn mươi giây cuối cùng, cái bóng trên tường phía sau hợp lại hoàn chỉnh, tôi nghe thấy nhà sản xuất điều hành ở hàng ghế đầu khán giả nói rất khẽ: “Chính là đây.”
Tổng duyệt kết thúc, bà không vỗ tay mà chỉ gọi tôi lại.
“Hình ảnh ổn.” Bà nói, “Nhưng bên m/ua thấy bốn chữ “hủy bỏ trên không” sẽ rất căng thẳng. Con có thể đổi thành “điều chỉnh phiên bản” được không?”
“Trong đá/nh giá an toàn không thể viết như vậy.”
“Ta không bảo con làm giả. Ta đang nói về tài liệu tuyên truyền.”
Tôi suy nghĩ một chút. “Có thể không nhấn mạnh độ cao, nhưng nội dung biểu diễn và tên người thực hiện phải thay đổi.”
Bà nhìn tôi. “Con rất coi trọng việc đứng tên.”
“Vâng.”
“Bởi vì đây là thiết kế đầu tiên của con?”
“Bởi vì nếu cuối cùng vẫn gọi là Bạch Lộ, mọi người sẽ tưởng chúng ta chỉ là không tìm được người ban đầu, nên mới làm ra một phiên bản rút gọn.”
Bà không phản bác.
Chập tối, bên m/ua phản hồi: Có thể xem phiên bản mặt đất biểu diễn công khai, nhưng việc gia hạn có được kích hoạt hay không phải đợi sau khi diễn xong mới quyết định. Nói cách khác, chúng tôi giữ được buổi diễn cuối cùng, nhưng lại đẩy mùa tới ra bên bờ vực thẳm.
Các thành viên sau khi nhận tin không ai reo hò.
A Kiêu ngồi trên tủ điều khiển đèn, tính toán hồi lâu rồi nói tiền tiết kiệm của cậu ấy chỉ đủ sống hai tháng. Miêu Hân hỏi tôi có thể giúp mọi người tổng hợp thông tin tuyển dụng của các đoàn khác không. Quý Đình Xuyên thì dán lời mời diễn cá nhân của mình vào nhóm, nói ai cần thì có thể giới thiệu.
Tôi nhìn những tin nhắn đó, lần đầu tiên thực sự cảm thấy “lựa chọn chính mình” không phải là một câu nói dễ chịu.
Nó khiến người khác phải cùng gánh chịu những chấn động.
Buổi tối khi thu dọn thiết bị, cha một mình treo bộ dây treo cũ của chị lên tủ. Tôi đi tới, hỏi: “Nếu bên m/ua không gia hạn, ông có trách con không?”
Ông không nhìn tôi. “Ta sẽ trách chính mình vì đã để con nghĩ rằng việc này chỉ cần dũng khí là có thể giải quyết được.”
Tôi vốn tưởng ông sẽ m/ắng mình.
Ngược lại, câu nói này khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu.
Dũng khí là không đủ.
Cho nên tôi quay lại bàn, bắt đầu liệt kê các địa điểm tiềm năng cho mùa tới, chi phí thuê thiết bị, các vị trí kỹ thuật mà thành viên có thể chuyển đổi. Đã phá bỏ con đường cũ, tôi không thể chỉ bảo mọi người tin rằng phía trước chắc chắn có đường mới.
Tôi phải học cách tự mình tạo ra nó trước đã.
