Việc kiểm tra máy móc bổ sung đã kéo tôi từ sự phấn khích trở về với thực tại.
Khoảng cách dừng của ròng rọc thứ hai chỉ là vấn đề đầu tiên. Sau khi tải lại, bệ nâng c/ắt kéo xuất hiện độ lệch ba centimet khi chịu tải tối đa; nếu góc chiếu của dải vải thay đổi, nó sẽ che khuất điểm rơi cuối cùng của Quý Đình Xuyên; và để lấp đầy chỗ trống của diễn viên quần chúng đã rút lui, tôi đã nén thời gian chuyển cảnh xuống tám giây, kết quả là tất cả mọi người đều phải chạy b/án sống b/án ch*t.
Tôi nhìn bảng kiểm tra, cả trang giấy đều là chữ đỏ.
Kỹ thuật viên nhà hát không hề nương tay với tôi dù hôm trước đã công nhận thiết kế của tôi. Anh ta cầm thước thủy và nói: “Phiên bản này của cô, điều nguy hiểm nhất không phải là độ cao, mà là mọi người sẽ vì cảm thấy thấp mà lơ là.”
Tôi thêm một dòng vào bảng: Thấp không đồng nghĩa với rủi ro thấp.
Câu nói này như đang nhắc nhở chính bản thân tôi.
Trước đây cha thích nhất là nói vào những lúc thế này: “Cho nên mới không được sửa lung tung.”
Ông không đến, nhưng tôi lại nghe thấy câu đó trong đầu.
Buổi chiều, sau lần kiểm tra thứ ba, Quý Đình Xuyên ném băng quấn cổ tay lên ghế. “Dừng lại một chút.”
“Chỗ nào không ổn?”
“Không phải máy móc, là con người.” Anh thở dốc, “Cô cứ thêm các lớp bảo vệ, cuối cùng ép chúng tôi đến mức không còn thở nổi.”
Tôi sững người.
Anh chỉ vào bản đồ vị trí. “Chỗ này, chỗ này, cả chỗ này nữa, lần nào cô sợ xảy ra chuyện cũng thêm một điểm x/ác nhận. Kết quả là tất cả mọi người đều đang đuổi theo khẩu lệnh.”
Bản năng của tôi muốn phản bác, tay đã đặt lên mép bản vẽ, nhưng không thốt nên lời.
Khi tôi học điều phối sau khi bị thương, điều đầu tiên tôi học được là đừng tin vào từ “tạm được”. Mỗi điểm treo phải x/ác nhận, mỗi khóa cài phải kiểm tra lại, mỗi thay đổi phải để lại dấu vết. Những nguyên tắc này đã từng c/ứu người. Nhưng tôi lại nhét cả nỗi sợ vào quy trình, như thể chỉ cần kiểm tra đủ nhiều lần thì sẽ không còn bất kỳ sự mất mát nào xảy ra nữa.
Tôi đặt bộ đàm xuống, đích thân đi dọc theo lộ trình của tất cả mọi người. Đến lần chuyển cảnh thứ ba, tôi mới phát hiện Miêu Hân phải vòng qua sau lưng hai người trong vòng sáu giây, chẳng trách lần nào cũng như đang đuổi theo xe.
“Làm lại.” Tôi nói.
Lần này tôi không xóa các bước kiểm tra, mà dời chúng sang trước buổi diễn và giữa các phân đoạn. Chỗ nào cần người chạy thì đổi thành cài đặt máy móc; chỗ nào cần phán đoán tại chỗ thì chỉ để lại một người chịu trách nhiệm. Cả buổi chiều, việc tôi làm không phải là thêm vào, mà là lược bỏ.
Chập tối, cha cuối cùng cũng xuất hiện.
Ông đứng ở hàng cuối cùng, xem chúng tôi chạy phiên bản mới. Kết thúc không có bình luận, chỉ hỏi: “Bản đá/nh giá an toàn đã nộp chưa?”
“Đã nộp.”
“Công ty đã gọi cho ta.”
“Con biết.”
“Họ muốn đàm phán lại về thương hiệu.”
Tôi bỏ đồng hồ bấm giờ vào túi. “Vậy thì đàm phán.”
Ông đi đến cạnh sân khấu, nhìn chiếc vòng xoay ở vị trí thấp. “Bản thảo chị con vẽ năm đó còn x/ấu hơn cái này của cô nhiều.”
Tôi nhìn ông trân trối.
“Ông từng xem bản thảo của chị ấy?”
Cha im lặng một chút. “Từng xem.”
Cơn gi/ận trong lồng ngựk lại trào lên, nhưng tôi không bùng phát ngay.
“Tại sao không để cùng với tài liệu?”
“Ta vứt rồi.”
“Ông--”
“Lúc đó ta nghĩ nó chỉ đang dỗi thôi.” Ông nói rất nhanh, như sợ nói chậm một chút sẽ không nói nổi nữa, “Nó nói không muốn đeo mặt nạ nữa, cũng không muốn mỗi nhà hát đều phải đá/nh cược lại điểm treo. Ta nói không có Bạch Lộ thì ai m/ua vé xem chúng ta.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
“Chị ấy đáp thế nào?”
Yết hầu cha chuyển động. “Nó nói, vậy thì để họ xem thứ khác trước.”
Tôi quay đầu nhìn sân khấu.
Cha không xin lỗi.
Tôi cũng không thay ông bù đắp câu nói đó thành một lời xin lỗi. Những ngày qua, tôi luôn mong chờ ông nói một câu khiến mọi chuyện trở nên đơn giản hơn; giờ tôi chợt không muốn nữa. Nếu một câu “xin lỗi” có thể khiến tôi tin vào phương pháp cũ, thì điều đó ngược lại quá dễ dàng. Ông chỉ đứng cạnh tôi, cùng nhìn vào chiếc vòng cách mặt đất chưa đầy hai mét.
“Cô cũng muốn để họ xem thứ khác.” Ông nói.
“Vâng.”
“Vậy nếu không ai xem thì sao?”
Lần này, tôi không dùng dũng khí để trả lời.
“Vậy thì con biết phiên bản này vẫn chưa đủ tốt.” Tôi nói, “Nhưng con sẽ không vì sợ không ai xem mà lại treo ai lên đó nữa.”
Cha cúi đầu, như đang nhìn một vết nứt trên sàn.
Lần kiểm tra cuối cùng vào buổi tối, ròng rọc cuối cùng đã dừng lại ổn định trong vạch đá/nh dấu.
Tôi đổi cột đó trên bảng từ màu đỏ sang màu đen.
Mặt đất cũng có thể xảy ra sai sót.
Nhưng mặt đất cho phép tôi dừng lại, sửa chữa và làm lại lần nữa.
Tôi chụp ảnh lưu lại bảng kiểm tra cuối cùng, rồi thêm ba loại phương án xử lý sự cố vào cột dự phòng cho buổi diễn ngày mai. Quý Đình Xuyên nhìn thấy liền cười tôi: “Giờ cô đến cả thất bại cũng xếp lịch chạy thử.”
“Ít nhất khi thất bại đến, không cần phải giả vờ như chưa từng nghĩ tới.”
Anh cất băng quấn cổ tay. “Câu này giống đoàn trưởng hơn cha cô.”
Tôi không cười.
Thực ra tôi chưa từng muốn làm đoàn trưởng. Tôi chỉ lần đầu tiên sẵn sàng thừa nhận rằng, thiết kế một buổi diễn bao gồm cả việc chừa chỗ cho sự thất bại.
