Sáng ngày trước buổi diễn, tối hậu thư thực sự được gửi đến từ công ty lưu diễn.
Bên m/ua đồng ý cho phiên bản mặt đất lên sân khấu, nhưng nếu chương trình hủy bỏ nghệ danh "Bạch Lộ", họ sẽ coi đó là sự chấm dứt thương hiệu, sáu chặng lưu diễn của mùa kế tiếp sẽ không còn quyền ưu tiên hợp tác. Ngược lại, chỉ cần giữ lại nghệ danh, dù nội dung có đổi thành bản mặt đất thì việc gia hạn vẫn có thể tiếp tục theo quy trình cũ.
Lá thư đó như thể cố tình c/ắt gọn những phần khó khăn nhất.
Không phải bắt tôi bay.
Chỉ là mượn cái tên của chị gái.
Cha sau khi đọc xong nói: "Đây đã là sự nhượng bộ lớn nhất của họ rồi."
Tôi không đáp.
Các thành viên cũng đều nhìn thấy. A Kiêu chỉ nhắn một câu trong nhóm: "Nếu chỉ là cái tên thôi thì sao?"
Tôi hiểu ý cậu ấy.
Tôi thậm chí còn tính toán cho phương án này: giữ lại Bạch Lộ, thu nhập của đoàn ổn định nhất; nội dung biểu diễn cũng không cần tôi phải lên cao; bên m/ua chỉ yêu cầu khán giả nhìn thấy cái tên quen thuộc. Nếu dàn trải tất cả tổn thất lên bảng biểu, vài chữ đó quả thực là chi phí rẻ nhất.
Nhưng vài chữ đó sẽ quyết định điểm bắt đầu của mọi cuộc đàm phán sau này.
Không bay, không mạo hiểm, biểu diễn cũng có thể sửa, thứ duy nhất đá/nh đổi chỉ là vài chữ trên tờ chương trình. So với thu nhập của tám con người, điều đó dường như nhỏ bé đến mức không đáng kể.
Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trên hàng ghế khán giả nhìn sân khấu trống không.
Hộp mặt nạ đặt bên cạnh tôi.
Tôi mở nó ra, lần đầu tiên nhìn chiếc mặt nạ ở khoảng cách gần như vậy. Mặt trong vẫn còn lớp nhung chống trượt mà chị từng dán, nơi sống mũi có một vết nứt nhỏ. Tôi chợt nhớ ra mỗi lần diễn xong chị đều chê mặt nạ bí bách, việc đầu tiên khi về phòng nghỉ là vứt nó lên bàn. Chị chưa bao giờ mang "Bạch Lộ" về nhà.
Là chúng ta đã giữ cái tên đó lại quá lâu.
Quý Đình Xuyên bước vào, ngồi xuống chiếc ghế cách tôi hai chỗ.
"Mọi người đang đợi em." Anh nói.
"Anh nghĩ đó chỉ là cái tên thôi sao?"
"Anh không biết."
"Anh là cộng sự của chị ấy lâu như vậy mà."
"Vì vậy anh càng không thay chị ấy trả lời."
Tôi nhìn anh.
Anh gác khuỷu tay lên lưng ghế. "Anh chỉ biết năm cuối cùng đó, chị ấy rất gh/ét người khác nói 'Bạch Lộ sẽ không sợ'. Có lần chị ấy nói với anh, điều tồi tệ nhất không phải là sợ hãi, mà là ngay cả sợ hãi cũng không được phép thừa nhận."
Tôi đóng nắp hộp mặt nạ lại.
"Nếu hôm nay em giữ lại cái tên này, sang năm họ vẫn sẽ nói khán giả nhận ra Bạch Lộ." Tôi nói.
Quý Đình Xuyên gật đầu. "Rất có thể."
"Vậy năm sau nữa cũng như vậy."
"Cũng có thể."
"Vậy nên không phải chỉ mượn một đêm."
Anh không khuyên tôi. Đây cũng là điều tôi cần ở anh nhất lúc này.
Trở lại phòng tập, tôi nói cho mọi người biết quyết định của mình.
Buổi diễn sẽ không sử dụng nghệ danh Bạch Lộ. Bản đá/nh giá an toàn phiên bản mới, thiết kế máy móc và tên người thực hiện đều dùng tên thật. Bản đá/nh giá an toàn gốc của chị gái sẽ được đính kèm trong tài liệu kỹ thuật nội bộ như một nguồn tham khảo cho việc cải biên, nhưng sẽ không biến chị thành khẩu hiệu tuyên truyền.
"Điều này có nghĩa là hợp đồng gia hạn có thể mất trắng." A Kiêu nói.
"Đúng."
"Em chắc chứ?"
"Chắc chắn."
Không ai vỗ tay.
Sắc mặt cha tái nhợt, quay người bước ra ngoài. Vài phút sau, ông quay lại, đặt một tờ giấy lên bàn.
Đó là tuyên bố ủy quyền thương hiệu của đoàn.
Ông đã ký tên vào mục người phụ trách, ghi rõ buổi diễn này không sử dụng nghệ danh "Bạch Lộ".
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký đó.
"Không phải ông không đồng ý sao?"
"Ta không đồng ý nhiều việc." Ông nói, "Nhưng cái tên đó là ta đặt cho chị con năm xưa, ta không thể dùng nó để ép buộc con được nữa."
Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời.
Ông cũng không nhìn tôi, chỉ hỏi: "Ngày mai ta vẫn là tổng phụ trách chứ?"
"An toàn và điều phối con phụ trách. Ông phụ trách việc đoàn."
Cha gật đầu.
Đây không phải là làm hòa.
Mà là lần đầu tiên làm rõ ranh giới.
Khi cha đẩy tờ giấy đã ký về phía tôi, ngón tay ông đ/è lên tên mình. "Chị con trước đây cũng từng cãi nhau với ta về việc đứng tên."
Tôi ngẩng đầu.
"Nó nói Bạch Lộ có thể là một nhân vật, nhưng không thể biến thành chiếc áo khoác mà ai trong nhà cũng mặc được." Ông cười khổ, "Lúc đó ta nói nó suy nghĩ quá nhiều."
Tôi không tiếp lời ông, chỉ ghi nhớ câu nói đó.
Bởi vì lần này, cuối cùng ông đã không còn biến chị gái thành một người đã khuất luôn luôn đồng ý với mình nữa.
Buổi tối, tôi gửi dữ liệu chương trình bản cuối cùng cho công ty lưu diễn. Ở mục ký tên, tôi đá/nh dòng chữ: "Thiết kế sân khấu và điều phối: Lâm Nhạn Hành".
Sau khi nhấn gửi, đối phương trả lời một lá thư rất ngắn: Đã nhận, sau buổi diễn sẽ bàn tiếp các bước sau.
Tôi gập máy tính lại.
Đến bước này, tôi đã không thể quay đầu lại để đeo mặt nạ, giả vờ như chỉ hoàn thành một công việc.
Nếu sân khấu ngày mai thất bại, đó sẽ là tên của tôi.
Nếu thành công, cũng vậy.
Tôi dán bản đồ vị trí cuối cùng lên tường, không để lại cột ghi chú "Phiên bản Bạch Lộ" nữa. Bản cũ vẫn nằm trong hồ sơ, có thể tra c/ứu, có thể ghi nhớ, nhưng không còn là câu trả lời tự động mà bất cứ ai có thể tìm về khi hoảng lo/ạn nữa.
