Ngày bố mẹ chuyển đến viện dưỡng lão, tôi và em trai cùng lúc rút chìa khóa ra trước cửa sân thượng.
Cả hai chùm chìa khóa đều là đồng cũ, vết răng c/ưa y hệt nhau, ngay cả tấm thẻ nhựa màu xanh buộc trên đó cũng cùng ghi chữ "Sân thượng". Chí Ngôn nhìn tay tôi trước, rồi nhìn tay mình, đứng đó hồi lâu mà không mở cửa.
"Sao chị lại có chìa khóa này?"
"Bố gửi cho chị năm ngoái." Tôi đáp, "Bố bảo đợi các em chuyển đi, chuồng bồ câu sẽ giao cho chị."
Khóe miệng Chí Ngôn khẽ động đậy. "Mẹ đưa bản sao cho em từ năm kia rồi. Mẹ bảo chị ở xa, không thể chăm sóc mỗi ngày, cuối cùng người tiếp quản đương nhiên là em."
Sau cánh cửa sân thượng vọng lại tiếng vỗ cánh. Sáu giờ bốn mươi phút, đúng là thời điểm lần thứ hai trong ngày em ấy mở lồng. Tôi biết giờ giấc này vì cái tháng máy cho bồ câu ăn tự động bị hỏng, ngày nào em ấy cũng gửi ảnh cho tôi báo cáo tiến độ; tôi cũng biết năm ngoái tiền vắc-xin, hai lần sửa lưới, ba đợt thức ăn và công trình chống thấm tốn bao nhiêu, vì tất cả đều quẹt thẻ của tôi.
Nhưng tôi không biết em ấy cũng cầm một chiếc chìa khóa "cuối cùng sẽ để lại cho em".
Không ai trong chúng tôi mở cửa trước. Dưới lầu, công ty chuyển nhà vẫn đang khiêng tủ của bố mẹ, mẹ gọi điện giục tôi mang hộp th/uốc xuống. Tôi hỏi bà: "Rốt cuộc chuồng bồ câu để lại cho ai?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng túi nhựa sột soạt. Bà nói: "Giờ đừng cãi nhau chuyện này, hai chị em tự bàn bạc là được."
"Mẹ nói với hai đứa con không giống nhau."
"Mẹ làm sao nhớ chi tiết thế được? Dù sao cũng là người một nhà."
Tôi cúp máy. Chí Ngôn nhìn tôi, giọng điệu lạnh đi: "Chị về bây giờ là để tính toán chuyện này sao?"
"Khi chị chuyển tiền mỗi tháng, không ai bảo không cần tính cả."
Em ấy tra chìa khóa vào ổ. Cửa vừa mở, hơn hai mươi con bồ câu bị gió làm h/oảng s/ợ, dạt sang phía bên kia lưới sắt. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn, bụi lông và nước khử trùng trộn lẫn vào nhau. Chuồng bồ câu gọn gàng hơn lần trước tôi về, ống dẫn nước đã được cố định lại, giá gỗ cũ cũng thay bằng giá nhựa có thể tháo rời để vệ sinh. Tôi chỉ trả tiền nguyên liệu, còn những thứ này là ai lắp vào lúc năm giờ sáng, tôi chưa từng hỏi.
Chí Ngôn bước vào, thành thục kiểm tra vòng chân của một con bồ câu xám đốm. "Chị xem hóa đơn, em xem chúng. Mấy năm nay vẫn luôn như vậy."
Tôi nghe ra đó không phải là lời xin lỗi.
Ở đầu cầu thang, bỗng có người gọi chúng tôi. Bà chủ nhà họ Ngô cầm thông báo gia hạn hợp đồng đi lên, đế giày cọ xát trên nền xi măng kêu lạo xạo. Bà nói bố mẹ đã trả nhà, giấy phép sử dụng phần cơi nới trên sân thượng chỉ còn đến cuối tháng, hai mươi bảy ngày nữa phải dọn sạch. Không chỉ tháo dỡ ván gỗ và lưới sắt, mà cả vật sống cũng phải di dời hết.
"Trước đây bố anh cứ bảo sẽ gia hạn." Bà nhíu mày, "Giờ người chuyển đi rồi, tôi không muốn gánh thêm rủi ro này nữa."
Chí Ngôn lập tức hỏi có thể thêm một tháng nữa không.
"Không được. Tháng sau phải làm chống thấm mái nhà."
Tôi đứng cạnh cửa, nhìn thấy hai con bồ câu đã giải nghệ già nhất trong lồng đang rỉa lông cho nhau. Hơn chục con còn lại vẫn có thành tích thi đấu, số vòng, huyết thống, trạng thái huấn luyện hiện tại đều nằm trong tay Chí Ngôn; còn sổ sách y tế và sửa chữa thì nằm trong máy tính của tôi. Bố mẹ chia cùng một "tương lai" cho hai chúng tôi, nhưng trước mắt chỉ còn lại hai mươi bảy ngày.
Chí Ngôn đặt chùm chìa khóa lên bàn làm việc. "Chị muốn chuồng bồ câu, được thôi. Trước hết hãy đón chúng về nơi chị ở đi."
"Chị ở chung cư, không nuôi được."
"Vậy chị muốn cái gì?"
Câu hỏi này chặn họng tôi. Tôi vốn nghĩ câu trả lời rất đơn giản: Tôi đã bỏ tiền, nên ít nhất sau khi chuyển nhà, tôi không thể bị coi như chưa từng tham gia. Nhưng đứng ở đây, tôi lại thấy sự vắng mặt của chính mình cụ thể đến nhường nào.
Tôi đặt chìa khóa của mình lên bàn, không để lẫn với chìa của em ấy.
"Đừng nói của ai trước đã." Tôi nói, "Liệt kê tất cả số vòng của bồ câu, số tiền chị đã trả, sự chăm sóc em đã bỏ ra. Trong vòng hai mươi bảy ngày, quyết định xem chúng đi đâu trước, rồi hãy nói chuyện chúng ta rốt cuộc đã được hứa hẹn điều gì."
Chí Ngôn nhìn tôi rất lâu, cuối cùng lấy sổ ghi chép thả chim ra.
Trang đầu tiên ghi năm giờ mười hai phút sáng nay, gió đông bắc, mười chín con về chuồng bình thường, một con chậm bảy phút.
Lần đầu tiên tôi coi những con số đó là một khoản n/ợ cần được nhìn nhận giống như những lần chuyển khoản của mình.
Tôi lấy điện thoại chụp lại trang đầu, Chí Ngôn lập tức đưa tay chặn trang tiếp theo. "Nói rõ trước, cái này không phải để tính lương cho em."
"Chị cũng không phải muốn đổi mỗi lần chuyển tiền thành cổ phần."
Em ấy nhìn tôi một cái, tay mới rời ra. Phía sau ghi chép dày đặc suốt năm năm, ngày bão dừng bay, giảm huấn luyện trong kỳ thay lông, con nào bị thương đầu cánh, ngày nào nửa đêm gia cố cửa lưới, tất cả đều có thời gian. Có vài trang còn kẹp cả giấy ghi chú của bác sĩ thú y mà tôi chưa từng thấy, cột chi phí để trống.
"Những cái này ai trả?"
"Có lúc là em, có lúc bố đưa tiền mặt."
"Tại sao không báo với chị?"
"Vì lần nào chị hỏi cũng chỉ là còn thiếu bao nhiêu tiền."
Tôi muốn phản bác, nhưng lại nhớ ra lịch sử tin nhắn của mình quả thực luôn bắt đầu bằng "tháng này bao nhiêu". Gió trên sân thượng rất lạnh, tôi nuốt lời phản bác đó vào trong, chỉ thêm một cột mới vào sổ ghi chú: Chi phí chưa báo.
Chúng tôi hẹn tối hôm sau mang đủ tài liệu của mỗi người đến. Chí Ngôn ở lại sân thượng điểm danh buổi tối lần cuối, tôi xuống lầu thu dọn những thùng giấy bố mẹ để lại. Khi đi ngang qua góc cầu thang, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Hai chùm chìa khóa giống hệt nhau vẫn nằm cách nhau nửa mặt bàn, không ai cầm đi.
