Tối hôm sau, tôi in toàn bộ lịch sử chuyển khoản trong năm năm thành một xấp, còn Chí Ngôn mang đến ba cuốn sổ ghi chép thả chim.
Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn ăn mà bố mẹ đã dọn trống. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn chạy, nhưng phòng khách lại thiếu đi tiếng tivi quen thuộc, cả căn nhà như đột nhiên phóng đại cách nói chuyện của người thân trong gia đình.
Tôi đọc trước những con số của mình. Thức ăn, vắc-xin, th/uốc tẩy giun, phí đăng ký vòng chân, hai lần chống thấm, một lần làm lại lưới sắt, tổng cộng nhiều hơn tôi nghĩ ban đầu. Những khoản đầu tiên là do bố mở lời v/ay, sau đó dần dần trở thành khoản chuyển khoản cố định. Cuối tháng, mẹ sẽ gửi một tin nhắn "chỗ bồ câu thiếu một chút", tôi thường chuyển ngay vào ngày hôm sau.
Chí Ngôn lật bảng kê của tôi. "Khoản giá đỡ lưới hai mươi tám nghìn này, em không bảo họ thay."
"Hóa đơn là của cửa hàng kim khí mà."
"Ý em là, thực tế chỉ thay một mặt thôi."
Em ấy mở bức ảnh trong điện thoại ra. Ngày chụp ảnh và ngày trên hóa đơn cách nhau hai ngày, phía đông sân thượng rõ ràng chỉ có một nửa lưới mới. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, lịch sử thanh toán có thể chứng minh tôi đã bỏ ra bao nhiêu, nhưng không thể chứng minh trực tiếp rằng tiền cuối cùng đều vào chuồng bồ câu.
"Số còn lại đâu?"
"Không biết." Em ấy nói, "Bố xử lý."
Tôi đá/nh dấu khoản đó là "đợi đối chiếu", lòng thấy khó chịu. Chí Ngôn không nhân cơ hội nói tôi bị lừa, chỉ đẩy cuốn sổ thả chim đầu tiên về phía tôi.
Ghi chép của em ấy dày đặc như nhật ký công việc. Thời gian thả chim, thời gian về chuồng, hướng gió, tình trạng phân, thay lông, lượng ăn, gi/ảm c/ân trước khi thi đấu, ngay cả con bồ câu nào không chịu vào lồng cũng ghi lại. Mùa hè năm ngoái có cả một trang ghi chép tuần tra ban đêm, cứ hai tiếng một lần.
"Chẳng phải lúc đó em nói chỉ là cảm cúm nhẹ sao?" Tôi hỏi.
"Con số 7 bị nhiễm khuẩn đường hô hấp. Nửa đêm phải xem nó có há miệng thở dốc không."
"Chẳng phải hôm sau em vẫn đi làm sao?"
"Đi được nửa ngày."
Em ấy nói rất bình thản. Tôi lật ra sau mới thấy, tuần đó em ấy đã bỏ mất ba ca làm thêm. Trước đây tôi chỉ biết thu nhập của em ấy không ổn định, ở nhà thường nói "dù sao em nó cũng ở nhà", thế là tôi mặc nhiên coi thời gian là thứ em ấy không thiếu nhất.
Tôi hỏi: "Em có từng tính xem mình đã bỏ lỡ bao nhiêu công việc không?"
Chí Ngôn nhíu mày. "Tính cái này làm gì?"
"Vì bây giờ chúng ta đang tính đây."
Em ấy im lặng một lát, lấy ra một phong bì cũ. Bên trong là vài tờ biên lai đăng ký hội bồ câu và phiếu nhận giải thưởng. Tên người tham gia của vài con bồ câu đua chính là tên em ấy, nhưng cột chủ nuôi vẫn là tên bố. Điều này làm mọi chuyện rắc rối hơn: thao tác hàng ngày là Chí Ngôn, sổ sách phần lớn là tôi, nhưng trên danh nghĩa tất cả vẫn treo ở phía bố.
Tôi chia ba loại tài liệu ra. "Đừng nói chuyện thừa kế vội. Bố mẹ vẫn còn đó, trên danh nghĩa những con bồ câu này vẫn là của họ."
Chí Ngôn ngước mắt. "Vậy chị muốn gọi họ quyết định lại sao?"
"Chị muốn biết rốt cuộc họ đã quyết định điều gì."
Tôi gọi điện cho mẹ, bật loa ngoài. Vừa nghe đến "chuồng bồ câu", bà đã thở dài, nói chuyển nhà đã đủ mệt rồi, đừng ép bà nữa. Chí Ngôn bỗng hỏi: "Mẹ, khi nào mẹ nói sẽ để lại cho con?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Ngày nào con cũng chăm, đương nhiên là con rồi."
Tôi hỏi tiếp: "Vậy tại sao năm ngoái bố lại gửi chìa khóa cho con, bảo sau này đưa cho con?"
"Con cứ bỏ tiền ra, chắc ông ấy sợ con thấy không thoải mái."
Bà nói như thể cả hai câu đều có thể đúng cùng lúc.
Chí Ngôn đặt bàn tay lên cuốn sổ thả chim, không truy hỏi thêm. Sau khi cúp máy, em ấy trầm giọng nói: "Có phải họ chưa bao giờ thực sự định chọn ai không?"
Tôi không trả lời. Mỗi tờ giấy trên bàn chỉ cho chúng tôi biết đã làm những gì, chưa có tờ nào thay bố mẹ nói lên lời hứa thực sự của họ.
Lúc này, bà Ngô nhắn tin nhắc nhở, ngày dọn trống sân thượng không đổi, và yêu cầu chúng tôi phải đưa ra kế hoạch di dời trong vòng một tuần, nếu không bà sẽ nhờ đơn vị bảo vệ động vật hỗ trợ xử lý.
Thời hạn từ hai mươi bảy ngày đột nhiên có cột mốc cụ thể đầu tiên.
Tôi sắp xếp lại dữ liệu bồ câu đua theo số vòng. Mười tám con vẫn đang huấn luyện, hai con giải nghệ, thêm một con bị thương năm ngoái nên không còn thi đấu. Chí Ngôn chỉnh lại: "Không phải mười tám, là mười bảy. Con số 5 đã giải nghệ tháng trước rồi."
"Sao em không nói?"
"Vì không cần báo cáo tiền."
Tôi cầm bút, khựng lại một chút.
Câu nói này còn chính x/ác hơn cả lời trách móc. Nhiều năm nay, chúng tôi luôn chỉ nhìn đối phương trong phạm vi trách nhiệm được phân công: tôi chịu trách nhiệm thiếu bao nhiêu tiền, em ấy chịu trách nhiệm hôm nay mở cửa mấy lần. Chỉ cần mọi việc không vượt qua vạch kẻ đó, chúng tôi không cần phải biết.
Tôi thêm một cột mới vào bảng: Người chăm sóc thực tế.
Chí Ngôn nhìn thấy, không nói cảm ơn, chỉ lật cuốn sổ thả chim tiếp theo ra.
Tối đó chúng tôi tính đến mười một giờ, vẫn chưa tính ra chuồng bồ câu thuộc về ai, nhưng đã loại bỏ được những lời như "ai chẳng làm gì cả" ra khỏi bàn.
Tôi đặt hai chùm chìa khóa cạnh bảng kê, lần này không ai vội vàng bỏ vào túi nữa.
