Ngày thứ sáu, tôi cùng Chí Ngôn đến viện dưỡng lão.
Bố ngồi bên cửa sổ phòng sinh hoạt chung đọc báo, mẹ đang trò chuyện với người nhà của b/ệnh nhân giường bên cạnh. Vừa nhìn thấy hai chúng tôi cùng xuất hiện, bà đã hỏi ngay có phải sân thượng lại bị dột hay không.
"Cuối tháng này phải dọn sạch sân thượng rồi." Tôi in một bản danh sách tổng hợp từ bảng trắng đặt lên bàn, "Hôm nay chúng con chỉ muốn x/ác nhận lại, bố mẹ đã nói những gì với từng người chúng con."
Mẹ lập tức nhíu mày: "Người một nhà có cần thiết phải làm đến mức này không?"
Chí Ngôn đặt hai chùm chìa khóa song song lên mặt bàn.
Bố nhìn chằm chằm vài giây, đưa tay định cầm một chùm rồi lại thôi. "Có chìa khóa cả hai đứa thì tiện hơn."
"Không phải hỏi chuyện tiện lợi." Tôi nói, "Năm ngoái khi gửi chìa khóa cho con, bố nói sau này chuồng bồ câu sẽ giao cho con."
Bố ngước nhìn tôi. "Con đã bỏ ra nhiều tiền như vậy, ít nhất cũng phải có lời giải thích."
Chí Ngôn tiếp lời: "Mẹ nói với con, vì con chăm sóc mỗi ngày nên đương nhiên là của con."
Mẹ không phủ nhận. Bà chỉ nói: "Lúc đó cả hai đứa đều vất vả, chúng ta chỉ an ủi mỗi đứa một chút thôi."
"An ủi sao?" Giọng Chí Ngôn cao vút lên, "Năm năm qua, mỗi ngày con thức dậy lúc năm giờ sáng, là để nhận lấy sự an ủi này mà ở lại nhà sao?"
Mẹ cũng bị kích động: "Ai bảo con không tìm được công việc ổn định? Bồ câu ít nhất là thứ con biết làm."
Tôi nhìn thấy gân xanh trên mu bàn tay Chí Ngôn nổi lên. Em ấy không đ/ập bàn, chỉ nắm ch/ặt nắm đ/ấm đặt gi/ữa hai ch/ân.
Bố bỗng nói: "Đừng nói như thể chúng ta tính kế các con. Mấy năm đó trong nhà thiếu thốn đủ thứ. Tri Tuệ ở xa, có thể góp tiền; con ở nhà, có thể góp sức. Mọi chuyện cứ thế mà vượt qua thôi."
"Vậy nên bố mẹ nói với cả hai đứa là sẽ để lại cho mỗi đứa sao?" Tôi hỏi.
Bố không đáp.
Tôi đẩy hóa đơn khung lưới hai mươi tám nghìn kia về phía trước. "Khoản này thực tế chỉ làm một nửa, số tiền còn lại đi đâu?"
Ánh mắt bố dừng lại trên con số, ngón tay chậm rãi gấp tờ báo lại. "Lâu quá rồi, bố không nhớ."
Mẹ xen vào: "Mấy năm đó bố con chữa b/ệnh cũng tốn kém nhiều, tiền vốn dĩ là dùng chung cả mà."
"Nhưng những gì bố mẹ nói với con đều là tiền sửa chữa chuồng bồ câu."
Bà im lặng.
Tôi không truy hỏi tiếp. Người trước mắt vẫn là bố mẹ tôi, vết s/ẹo phẫu thuật của bố, sự mệt mỏi của mẹ khi chăm sóc ông lâu năm đều là thật; nhưng "dùng chung trong nhà" quả thực đã bỏ qua sự đồng ý của tôi.
Chí Ngôn đột nhiên hỏi: "Còn tiền thưởng thì sao?"
Bố nhìn em ấy.
"Năm kia con Xám 12 thắng giải khu vực, năm ngoái con số 7 cũng thắng. Bố đều bảo giữ lại làm tiền thức ăn." Chí Ngôn đặt phiếu nhận thưởng lên bàn, "Trong sổ sách không có."
Sắc mặt bố thay đổi. Ông nói đó không phải số tiền lớn, nhưng Chí Ngôn lần đầu tiên không lùi bước. "Dù bao nhiêu cũng phải biết."
Có hộ lý đẩy xe đồ ăn đi ngang qua phòng sinh hoạt chung, bốn người chúng tôi đều dừng lại một lúc. Cuối cùng bố nói, một phần tiền thưởng dùng để trả các hạng mục tự túc khi ông tập vật lý trị liệu, một phần khác bù vào tiền thuê nhà. Ban đầu ông định sau này sẽ bù lại, nhưng sau đó thì không làm được.
"Tiền chuyển khoản của con cũng có vài lần bị dùng vào việc khác." Ông nói với tôi.
Tôi nhìn chằm chằm ông. "Vài lần là mấy lần?"
Ông không trả lời được con số chính x/ác.
Chí Ngôn đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xát trên mặt sàn. "Vậy nên mỗi ngày con chăm sóc là chăm sóc cho thứ bố lấy đi bù lỗ, tiền chị ấy gửi hàng tháng cũng chưa chắc đã vào chuồng bồ câu. Rồi bố mẹ còn nói với mỗi đứa rằng, sau này sẽ để lại cho chúng con."
Bố tái mặt. Mẹ đưa tay định kéo Chí Ngôn nhưng bị em ấy né tránh.
Tôi vốn cũng muốn nổi gi/ận, nhưng lại thu hồi tất cả hóa đơn vào bìa hồ sơ. "Chúng con không ở đây để quyết định xem ai thiệt thòi hơn. Trước cuối tháng phải xử lý vật sống. Nếu bố mẹ vẫn là chủ nuôi trên danh nghĩa, cần phải cùng ký vào đơn đồng ý chuyển nhượng."
Bố ngước lên. "Tống khứ hết sao?"
"Trước hết phải xem con nào thích hợp chuyển nuôi, con nào Chí Ngôn có thể giữ lại. Bố mẹ cũng phải giao ra hồ sơ hiện có."
Mẹ hỏi: "Không thể đợi sửa xong mái nhà rồi chuyển lại sao?"
"Chủ nhà không đồng ý cho nuôi nữa."
Câu nói này khiến bà cuối cùng cũng im lặng. Chuồng bồ câu đó trong miệng bà luôn giống như một căn phòng trong nhà, cho đến tận bây giờ mới thực sự trở thành một không gian mượn có thời hạn.
Trước khi rời đi, bố lấy từ ngăn tủ trong phòng ra một chiếc hộp sắt, nói bên trong có dữ liệu thi đấu các năm và một số hóa đơn. Ông không đưa cho tôi ngay tại chỗ, chỉ nói đợi lát nữa sẽ sắp xếp lại.
Chí Ngôn lạnh lùng hỏi: "Bố còn muốn lọc lại trước sao?"
Tay bố khựng lại.
Tôi bước tới, nhận lấy chiếc hộp sắt đặt lên bàn. "Không cần sắp xếp, chúng con cùng xem."
Khi nắp hộp mở ra, phía trên cùng đ/è một xấp hóa đơn y tế, phía dưới mới là dữ liệu hội bồ câu.
Tôi nhìn Chí Ngôn một cái. Em ấy cũng đã thấy.
Ngày hôm đó chúng tôi không nhận được một lời xin lỗi tử tế, nhưng lần đầu tiên nhìn thấy dấu vết bố mẹ dùng lẫn lộn hai loại trách nhiệm trên cùng một chiếc bàn.
Trong thang máy lúc trở về, Chí Ngôn cứ nhìn mãi vào con số hiển thị tầng. Tôi không an ủi em ấy, chỉ hỏi: "Sáng mai còn thả chim không?" Em ấy đáp: "Có. Thời hạn sẽ không vì hôm nay nhìn khó coi mà dừng lại."
