Làm sổ sách chung còn mệt hơn cả cãi nhau.
Tôi lập bảng kê các khoản chi tiêu có thể chứng minh, tiền thưởng, hồ sơ thú y, phí thiết bị và dự toán chuyển nuôi, còn Chí Ngôn phụ trách bổ sung tình trạng và lịch sử chăm sóc của từng con bồ câu. Ngay đêm đầu tiên, chúng tôi đã cãi nhau 20 phút vì "giờ công".
Tôi nói việc canh chuồng đêm bão, đi cùng bác sĩ thú y và vận chuyển đi thi ít nhất phải được tính vào chi phí. Nhưng Chí Ngôn lại không muốn quy đổi việc thả chim mỗi sáng thành lương theo giờ.
"Nếu em tính giờ công năm năm qua, cuối cùng ai trả?" em ấy hỏi.
"Không nhất thiết phải trả, chỉ cần thừa nhận sự tồn tại của nó trước đã."
"Vậy thời gian năm năm chị không về nhà có cần tính không?"
Câu nói này rất sắc nhọn. Tôi đặt bút xuống. "Có thể ghi là vắng mặt. Chỉ là vắng mặt không phải là tiền lương âm."
Em ấy im lặng một lát, cuối cùng thêm chú thích bên cạnh bảng: Chăm sóc hàng ngày không quy đổi thành tiền, nhưng làm căn cứ cho quyết định giữ lại và chuyển nuôi.
Tôi chấp nhận.
Những ngày tiếp theo, chúng tôi bắt đầu liên lạc với từng người có khả năng nhận nuôi mới. Chí Ngôn kiên quyết xem trước ảnh môi trường, khoảng cách đến chuồng và số lượng bồ câu hiện có, còn tôi yêu cầu mọi lượt chuyển nhượng đều phải để lại hồ sơ giấy tờ. Có người thấy phiền, nói chúng tôi chỉ là nuôi vài con bồ câu đua gia đình, việc gì phải làm như dự án lớn.
Lần đầu tiên tôi không giải thích quá nhiều cho bản thân.
"Vì cuối tháng phải dọn sạch, và chúng tôi không muốn dựa vào những lời hứa miệng nữa."
Đối phương nghe xong liền không phàn nàn gì thêm.
Ngày thứ mười một, kết quả xét duyệt không gian nuôi dưỡng nhỏ ở ven khu dân cư đã có, chỉ cho phép Chí Ngôn giữ lại hai con đã giải nghệ. Con Xám 12 không thể đi cùng. Chí Ngôn nhìn chằm chằm vào thông báo hồi lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn.
"Em có thể tìm chuồng tư nhân khác."
"Em có ngân sách không?"
"Nếu b/án hết thiết bị đi--"
"Thu nhập từ thiết bị còn chưa thanh toán xong."
Em ấy lập tức ngẩng đầu. "Chị lại muốn chặn em à?"
Tôi cũng nổi cáu. "Chị đang làm theo quy tắc chúng ta vừa viết ra."
"Quy tắc đều là thứ chị giỏi. Bảng biểu, hóa đơn, chữ ký. Chúng không phải là bảng biểu."
"Vậy em muốn chị thế nào? Lại đặt cọc trước, rồi đợi em quyết định xong mới nói tiếp à?"
Em ấy đẩy ghế ra sau, va vào tường. Vài con bồ câu h/oảng s/ợ vỗ cánh, chúng tôi đồng loạt im lặng.
Chí Ngôn bước vào lồng để trấn an. Tôi đứng bên ngoài, nhìn em ấy đặt con Xám 12 trong lòng bàn tay, động tác thuần thục như không cần suy nghĩ. Con bồ câu đó nhanh chóng yên tĩnh lại trong lòng bàn tay em ấy.
Sau vài phút, em ấy nói: "Điều em sợ nhất là cuối cùng bố mẹ đều sẽ nói, đã không thể giữ lại hết thì thôi đừng nuôi nữa."
Tôi dựa vào khung cửa. "Ai là 'các người'?"
"Bố mẹ. Trước đây em nói muốn biến bồ câu thành công việc nghiêm túc, họ lại bảo cứ lo cho đàn này ở nhà đã. Mỗi lần chị về đều hỏi em khi nào tìm việc ổn định."
Tôi nhớ mình đã từng nói. Thậm chí không chỉ một lần.
"Xin lỗi em." tôi nói.
Chí Ngôn không quay đầu lại. "Em không cần chị xin lỗi. Em chỉ rất gh/ét việc bây giờ lại có người nói cho em biết, thế nào mới được gọi là thực tế."
Lần này tôi không dùng thời hạn dọn nhà để chặn em ấy. Tôi đợi em ấy đặt con Xám 12 về lồng mới nói: "Vậy em tự lập một phương án thực tế đi. Bao nhiêu tiền, ở đâu, có hợp pháp không, bao lâu thì hoàn thành. Đừng chỉ nói với chị là đặt cọc trước."
Hôm sau, em ấy thực sự mang đến ba phương án. Hai cái vượt quá khả năng chi trả, một cái là dùng chung chuồng ở ngoại ô với đồng đội cũ, chỉ nhận được một con đang thi đấu, chi phí cũng cần em ấy chia sẻ cố định. Xám 12 có thể giữ lại, nhưng Chí Ngôn phải đến đó ba lần mỗi tuần và từ bỏ quyền ưu tiên của hai con đang thi đấu khác.
Em ấy đẩy tờ giấy về phía tôi. "Em muốn chọn cái này."
"Còn tiền thì sao?"
"Em b/án một phần thiết bị thi đấu của mình, không động vào thiết bị chung."
Tôi xem qua dự toán, lần đầu tiên không hỏi em ấy "em chắc là nuôi nổi chứ". Tôi chỉ hỏi: "Nếu tạm thời thiếu việc làm, ai bù vào?"
"Em tự dừng huấn luyện, không tìm chị."
Câu nói này nghe không có vẻ anh hùng, nhưng lại khiến tôi yên tâm.
Cùng ngày, chúng tôi nhận được thỏa thuận chuyển nuôi chính thức đầu tiên. Bốn con bồ câu sẽ đến chỗ một người nuôi lâu năm có hồ sơ đầy đủ, đối phương sẵn lòng tiếp nối dữ liệu vòng chân và chấp nhận báo cáo tình trạng sau ba tháng.
Chí Ngôn ký tên vào bảng, tôi cũng ký.
Khi bốn số vòng đó chuyển từ "đang xử lý" sang "đã sắp xếp", lồng ngựk tôi bỗng thấy hụt hẫng một chút.
Tiền chưa tính xong, bố mẹ cũng chưa bù lại những lời hứa, nhưng mọi việc bắt đầu tiến về phía trước. Điều này có nghĩa là chuồng bồ câu thực sự sẽ giải tán.
Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian đếm ngược trên bảng trắng: mười bốn ngày.
Chí Ngôn lấy sổ thả chim đi, nói ngày mai bốn giờ năm mươi phút sẽ đưa một nhóm đi làm quen chuồng mới.
"Chị có đến không?"
Tôi vốn định nói phải đi làm, cuối cùng đổi ý: "Chị xin nghỉ hai tiếng."
Em ấy gật đầu, không nói là đáng lẽ phải đến từ lâu rồi.
Đó là lần đầu tiên trong mấy tuần nay, chúng tôi không cần phải chứng minh ai bỏ ra nhiều hơn mới quyết định làm cùng một việc.
Tôi đặt báo thức lúc bốn giờ mười phút, lần đầu tiên không phải vì nhắc nhở chuyển khoản.
