Một ngày trước buổi hội thảo công khai cuối tuần, mẹ đột nhiên yêu cầu về lại căn nhà cũ. Bà nói có vài món đồ muốn tự tay thu dọn. Tôi và Chí Ngôn đi cùng mẹ lên lầu, bố ở lại viện dưỡng lão. Phòng khách đã trống trải hơn phân nửa, chỉ còn lại chiếc đèn sưởi cũ dùng cho chuồng bồ câu, vài bao thức ăn rỗng và đôi ủng bố để lại chất đống trong góc.
Mẹ tìm thấy một chiếc túi đựng sổ tiết kiệm màu đỏ ở ngăn dưới cùng của tủ, đưa cho Chí Ngôn. Bên trong có vài bản sao phiếu nhận thưởng mà em ấy chưa từng thấy, cùng với những con số n/ợ nần do bố viết tay. Phía dưới cùng kẹp một danh sách các khoản chuyển khoản của tôi, bên cạnh ghi chú: "Dùng trước, sau này bù".
"Con đã biết từ lâu rồi sao?" tôi hỏi.
Mẹ lắc đầu. "Mẹ biết có dùng vào việc khác một ít, nhưng không biết bố con ghi lại từng khoản một."
"Vậy tại sao mẹ không nói?"
Mẹ siết ch/ặt chiếc túi đựng sổ tiết kiệm. "Lúc đó lương của con ổn định hơn. Chí Ngôn lại suốt ngày ở nhà, mẹ nghĩ cứ chống đỡ qua giai đoạn này trước đã."
Chí Ngôn lập tức tiếp lời: "Vậy thời gian của con cũng rẻ hơn sao?"
Mẹ nhìn em ấy, môi mấp máy vài lần mới nói: "Lúc đó mẹ nghĩ dù sao con cũng thích bồ câu."
Câu nói này khiến cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tôi chợt nhớ mình cũng từng nói những câu tương tự. Chí Ngôn thích bồ câu, nên sáng sớm, ngày nghỉ, đêm bão, dường như đều không phải là sự hy sinh; tôi có thể ki/ếm tiền, nên việc chuyển khoản mỗi tháng cũng trở thành một năng lực không cần phải hỏi han đặc biệt.
"Thích thì cũng sẽ mệt." Chí Ngôn nói.
Mẹ cúi đầu. "Bây giờ mẹ biết rồi."
Tôi không lập tức đỡ lời cho bà. Bà lại quay sang tôi: "Lần bố cho con chìa khóa, là mẹ bảo ông ấy gửi. Vì tối hôm trước con nói không muốn tiếp tục trả tiền cho những thứ không biết đi về đâu nữa. Mẹ sợ con không chuyển tiền nữa."
Tôi nhìn bà, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nặng.
"Vậy còn chìa khóa của Chí Ngôn thì sao?"
"Thằng bé nói nếu cuối cùng chẳng có gì là của nó, nó sẽ đi nơi khác tìm việc. Mẹ sợ không có ai chăm sóc."
Câu trả lời cuối cùng đã trọn vẹn. Bố mẹ chưa từng thực sự chọn người thừa kế giữa hai đứa con. Họ chỉ sợ bất kỳ điểm tựa nào rời đi, nên đã đưa ra cho mỗi người một tương lai, để chúng tôi tiếp tục ở lại vị trí cũ.
Mẹ khóc, tiếng khóc rất nhỏ. Bà nói mấy năm đó bố phẫu thuật, tiền thuê nhà tăng cao, bản thân bà cũng không dám nghĩ đến chuyện chuyển đi, nhiều lời nói chỉ là để tạm thời chống đỡ trước mắt.
Tôi tin những khó khăn bà kể là thật. Nhưng tôi cũng là lần đầu tiên không vì sự thấu hiểu đó mà dỡ bỏ giới hạn của mình.
"Ngày mai ở buổi hội thảo, những sổ sách này sẽ được mang đi." tôi nói, "Sẽ không công khai chi tiết y tế của bố mẹ, nhưng tiền thưởng và quyền trách nhiệm hiện tại phải nói cho rõ."
Mẹ ngước lên. "Nhất định phải để người ngoài biết sao?"
"Muốn tìm chủ nuôi mới, thì phải để đối phương biết ai có quyền đồng ý chuyển nhượng, ai giữ hồ sơ sức khỏe, và tiền thưởng có còn tranh chấp hay không."
Chí Ngôn bồi thêm: "Hơn nữa, chúng con không bao che cho cách giải thích của gia đình mình nữa."
Mẹ không phản đối thêm.
Chiều hôm đó, bố tham gia cuộc họp gia đình qua video. Lần đầu tiên, bốn người cùng xem hết sổ sách chung. Bố thừa nhận việc dùng tiền thưởng vào việc khác, cũng đồng ý lấy thu nhập từ việc b/án thiết bị thuộc về chuồng bồ câu để ưu tiên trả các khoản tạm ứng; phần thiếu hụt sẽ không làm giả con số, mà trả góp theo khả năng hiện tại của họ.
Chí Ngôn hỏi tiền công chăm sóc của mình tính thế nào. Bố im lặng hồi lâu rồi nói: "Bố không trả nổi tiền công năm năm của con."
Chí Ngôn lắc đầu. "Con không cần bố tính lương theo giờ. Con chỉ muốn từ nay về sau bố đừng nói với người khác là con không có việc làm nên mới rảnh rỗi chăm bồ câu."
Bố nhìn màn hình, gật đầu.
Tôi yêu cầu mọi việc chuyển nuôi sau này đều phải do Chí Ngôn x/ác nhận điều kiện sức khỏe và chăm sóc, tôi phụ trách giấy tờ và tiền bạc, bố mẹ chỉ ký tên vào mục chủ nuôi trên danh nghĩa, không được tự ý thay đổi quyết định.
Sau khi cả bốn người đồng ý, tôi gửi biên bản cuộc họp vào nhóm gia đình. Mẹ nhìn điện thoại nói: "Người một nhà cũng phải giữ cái này sao?"
"Phải." tôi nói.
Lần này Chí Ngôn không cười tôi là kẻ thích làm bảng biểu nữa.
Khi rời khỏi căn nhà cũ, mẹ đứng ở cửa cầu thang nhìn về phía cửa sân thượng, đột nhiên hỏi hai chùm chìa khóa cuối cùng sẽ ra sao.
"Ngày dọn sạch sẽ giao cho chủ nhà." tôi nói.
Bà sững người, như thể đến tận bây giờ mới chấp nhận rằng chuồng bồ câu thực sự sẽ không được ai thừa kế trọn vẹn.
Chí Ngôn đi xuống trước. Tôi đóng cửa giúp mẹ, không nói thêm câu "sau này vẫn còn có thể tính cách". Chúng tôi chỉ còn mười ngày.
Những lời cần nói cuối cùng đã rõ ràng, nhưng không hề khiến thời hạn được nới rộng.
Trở lại sân thượng, Chí Ngôn vẫn làm điểm danh buổi tối như thường lệ. Tôi đứng ngoài lồng ghi số vòng, mẹ đứng ở cửa cầu thang nhìn một lúc, không còn nói câu "dù sao sau này cũng là của các con". Bà chỉ hỏi con Xám 12 dạo này ăn có ngon không. Chí Ngôn đáp rất ngắn gọn, nhưng kể lại tường tận tình trạng hiện tại của con bồ câu đó. Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ chỉ lắng nghe một việc đang diễn ra, mà không lập tức sắp xếp cho nó một tương lai.
Gió từ ngoài lưới sắt thổi vào, bà đứng đó vài phút rồi mới xuống lầu.
