Buổi hội thảo công khai của hội bồ câu được tổ chức tại một phòng hoạt động cũ. Chúng tôi mang theo hồ sơ sức khỏe, ảnh chụp số vòng và điều kiện chuyển nuôi của từng con bồ câu. Bố mẹ không đến, chỉ ký giấy ủy quyền cho chủ nuôi trên danh nghĩa. Chí Ngôn đứng cạnh bảng trắng nói về trạng thái huấn luyện, còn tôi phụ trách giải thích thời hạn dọn sạch, phương án an trí hiện tại và cách xử lý tài chính.
Mười phút đầu tiên diễn ra suôn sẻ.
Cho đến khi có người nhận ra con Xám 12, hỏi rằng con này năm ngoái thành tích tốt như vậy, tại sao không đem ra đấu giá công khai. Một người khác tiếp lời: "Rốt cuộc hai chị em ai là chủ nuôi? Đừng để đến lúc chuyển đi rồi lại có người đòi lại."
Phòng hoạt động im bặt.
Tôi đã biết trước sẽ bị hỏi, nhưng lòng bàn tay vẫn nóng ran.
"Chủ nuôi trên danh nghĩa là bố mẹ tôi." Tôi đặt giấy ủy quyền lên bàn, "Thực tế năm năm qua tôi gánh vác phần lớn chi phí thức ăn, y tế và sửa chữa, em trai phụ trách chăm sóc hàng ngày, huấn luyện và thi đấu. Chúng tôi từng được bố mẹ hứa hẹn riêng biệt rằng chuồng bồ câu sẽ để lại cho mình, nhưng không có sự chuyển nhượng chính thức, cũng không có quyết định thống nhất. Hiện tại hợp đồng thuê sân thượng đã hết hạn, nên mọi việc chuyển nuôi đều được xử lý dựa trên trạng thái vật sống và hồ sơ có thể kiểm chứng."
Có người thì thầm: "Thế thì là chuyện gia đình rồi."
"Đúng." Tôi nói, "Vì vậy hôm nay chúng tôi công khai những phần ảnh hưởng đến việc chuyển nuôi. Ai trong gia đình chịu thiệt hơn sẽ không được dùng để thay thế cho các điều kiện sức khỏe."
Chí Ngôn tiếp lời: "Cũng sẽ không vì ai trả giá cao hơn mà giao những con bồ câu đã giải nghệ không thích hợp thay đổi môi trường đi."
Chúng tôi không hề bàn bạc trước hai câu này. Sau khi em ấy nói xong, tôi mới nhận ra đôi vai vốn luôn căng cứng của mình đã thả lỏng hơn một chút.
Con Xám 12 cuối cùng không được đem ra đấu giá. Chí Ngôn sắp xếp nó vào chuồng dùng chung của đồng đội cũ, chi phí do em ấy tự chi trả và chấp nhận thay đổi đăng ký với hội bồ câu. Tám con đang thi đấu khác được chia thành ba nhóm chuyển nuôi, trong đó hai nhóm chỉ thu phí chuyển nhượng và vận chuyển hợp lý, không cộng thêm tiền thưởng của quá khứ vào giá.
Có người thấy chúng tôi chịu thiệt.
Tôi không còn trộn lẫn khái niệm "chịu thiệt" và "chưa lấy lại được những gì đã bỏ ra suốt nhiều năm" thành một chuyện nữa.
Thử thách thực sự là con số 15. Hai lần huấn luyện gần nhất nó về chuồng chậm, bác sĩ thú y khuyên nên tạm dừng bay đường dài. Ban đầu có một chủ nuôi sẵn sàng nhận cả đàn, nhưng khi nghe phải nghỉ ngơi trước thì đổi ý, chỉ lấy ba con còn lại.
Sắc mặt Chí Ngôn không tốt, nhưng em ấy không hề che giấu hồ sơ.
"Con 15 tạm thời không chuyển." Em ấy gạch tên trên bảng trắng, "Để em tìm chuồng nghỉ ngơi phù hợp."
Khi buổi hội thảo gần kết thúc, bà Ngô gọi điện nhắc nhở thời hạn dọn sạch chỉ còn bảy ngày, vật liệu thi công sẽ vào từ sáng ngày thứ tám. Mọi người trong phòng đều nghe thấy.
Một chủ nuôi lớn tuổi bước đến trước hồ sơ con 15, xem hồi lâu rồi nói mình có một chuồng nghỉ ngơi không tham gia thi đấu, có thể nhận tạm ba tháng, nhưng không đảm bảo sau đó sẽ tiếp nhận.
Chí Ngôn hỏi trước về môi trường, tôi hỏi về điều kiện chăm sóc bằng văn bản. Đối phương trả lời từng mục một, cuối cùng nói: "Hai đứa thật phiền phức."
Tôi không cười nổi, chỉ nói: "Phiền phức một chút thì tốt hơn."
Chiều tối hôm đó, chúng tôi chốt được nơi ở cho mười sáu con bồ câu. Chỉ còn lại Xám 12, hai con giải nghệ và con 15. Con 15 đã có chuồng nghỉ tạm, chuồng dùng chung của Xám 12 cũng đã đăng ký xong, còn không gian nuôi dưỡng nhỏ cho hai con giải nghệ thì đang đợi đợt khảo sát cuối cùng.
Khi rời khỏi phòng hoạt động, Chí Ngôn đột nhiên hỏi: "Nếu năm đó bố mẹ thực sự chỉ hứa cho chị, giờ chị sẽ thế nào?"
Tôi suy nghĩ một lát.
"Chị có lẽ vẫn sẽ chuyển nuôi phần lớn." Tôi nói, "Chị không nuôi nổi. Nhưng chị sẽ rất muốn b/án thiết bị đi, coi như tiền mình bỏ ra không phí hoài."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ vẫn phải tính toán các khoản đã đặt cọc, chỉ là không dùng bồ câu để bù vào nữa."
Chí Ngôn gật đầu. "Trước đây em từng nghĩ, nếu toàn bộ chuồng bồ câu thuộc về em, thì năm năm đó coi như có câu trả lời."
"Giờ thì có chưa?"
Em ấy nhìn về phía bầu trời xa xa ở bãi đỗ xe. "Không có câu trả lời trọn vẹn."
Tôi cũng vậy.
Trở lại sân thượng, chúng tôi dán ký hiệu màu sắc khác nhau lên những số vòng đã x/ác định chuyển nuôi. Cảm giác mơ hồ "tất cả vẫn là của nhà mình" trong lồng chim đã biến mất. Mỗi con đều có ngày tháng cụ thể, nơi đến và người chịu trách nhiệm.
Tôi gửi biên bản cuộc họp công khai vào nhóm gia đình. Mẹ chỉ trả lời một câu: "Đã thấy." Bố thì nửa tiếng sau mới gửi: "Theo quyết định của hai đứa."
Tôi không coi câu đó là sự ủy quyền, cũng không coi đó là lời xin lỗi.
Tất cả quyết định đã được viết trong hồ sơ mà cả bốn người đều nhìn thấy.
Bảng trắng chỉ còn bảy ngày.
Tôi và Chí Ngôn đứng giữa chuồng bồ câu, lần đầu tiên không còn thảo luận về việc ai sẽ lấy trọn vẹn chuồng bồ câu nữa.
Bởi vì chính chúng tôi đã công khai buông bỏ lựa chọn đó rồi.
Khi xong việc, Chí Ngôn tháo một tấm biển gỗ cũ viết chữ "Lưu lại" trên cửa lồng. Tôi hỏi tại sao đột nhiên tháo xuống. Em ấy nói: "Không còn cả đàn để lưu lại nữa, để đó chỉ làm em nhìn nhầm thôi." Tấm biển đó không bị vứt đi mà được em ấy nhét vào hộp dụng cụ. Tôi cũng không yêu cầu em ấy vứt đi.
