Hai tháng sau, lần đầu tiên tôi nhận được một khoản chuyển khoản chủ động từ bố. Số tiền không lớn, nội dung chuyển khoản chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Đợt một hoàn trả". Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại vài giây, không vội trả lời "không cần đâu", cũng không gửi một danh sách dài dằng dặc những món n/ợ cũ. Tôi nhập nó vào bảng tính chung, chụp màn hình rồi gửi vào nhóm gia đình.
Chí Ngôn gửi lại một biểu tượng dấu tích.
Mẹ đợi mười phút sau mới nói: "Tháng sau nếu phí y tế cao, có thể sẽ ít hơn một chút."
Tôi trả lời: "Cứ báo trước trong nhóm là được."
Kiểu đối thoại này rất nhạt nhòa, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn nhiều so với những câu "người một nhà cả mà" trước đây.
Chuồng bồ câu trên sân thượng đã được tháo dỡ sạch sẽ. Bà Ngô gửi ảnh sau khi thi công xong, lớp chống thấm mới đã phủ kín những lỗ ốc vít cũ, không còn dấu vết gì cho thấy nơi đó từng nuôi một đàn bồ câu đua. Sau khi b/án thiết bị, tôi thu hồi được một phần tiền tạm ứng có hóa đơn chứng từ, số còn lại được liệt kê là chi phí gia đình chung, không còn truy đuổi từng khoản để đòi lại nữa.
Tôi không tha thứ cho tất cả mọi chuyện, cũng không định quên đi.
Chỉ là giờ đây sổ sách đã có tên, có nguồn gốc, và có sự đồng thuận của những người liên quan. Điều này đã thay đổi rất nhiều thứ.
Không gian nuôi dưỡng nhỏ mà Chí Ngôn thuê nằm sau một kho hàng hợp pháp, chỉ nuôi được hai con đã giải nghệ. Lần đầu tiên tôi đến đó, em ấy đang thay nước. Hai con bồ câu già đó yên tĩnh hơn nhiều so với lúc ở sân thượng cũ, không còn áp lực huấn luyện, chỉ hoạt động nhẹ nhàng sáng tối.
Trên tường treo bảng thả chim mới do chính em ấy m/ua.
Tôi trêu: "Chẳng phải em nói không thích bảng biểu của chị sao?"
"Em không thích chị coi bảng biểu là câu trả lời."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ nó chỉ là ghi chép."
Em ấy đưa cho tôi xem. Ngoài việc cho ăn, sức khỏe và thời gian thả chim, dưới cùng còn có một cột "Chi phí tháng này". Số tiền hoàn toàn do em ấy tự điền, không còn gửi tin nhắn hỏi tôi thiếu bao nhiêu nữa.
Con Xám 12 thích nghi khá tốt ở chuồng dùng chung ngoại ô. Chí Ngôn đến đó ba lần mỗi tuần, thỉnh thoảng gửi video. Tôi không còn hỏi về chi phí mỗi lần nữa, em ấy cũng không lược bỏ mọi tình trạng chỉ còn một câu "không sao".
Một ngày nọ, em ấy gửi cảnh quay con Xám 12 lần đầu bay theo đàn mới. Xem xong, tôi chỉ trả lời: "Trông rất vững vàng."
Em ấy nói: "Ừ, nó thích nghi nhanh hơn em."
Tôi biết em ấy đang nói đùa, mà cũng không hẳn là đùa.
Sau khi bố mẹ chuyển vào viện dưỡng lão, trong nhà không còn vị trí nào bắt buộc phải có người ở lại trông nom nữa. Chí Ngôn nhận ca chiều cố định, thu nhập vẫn chưa cao nhưng ổn định hơn trước. Em ấy không còn nói bồ câu là thứ duy nhất mình làm được. Tôi cũng dừng khoản "quỹ dự phòng gia đình" chuyển vào tài khoản của bố hàng tháng, thay vào đó, khi có nhu cầu thì bốn người sẽ thảo luận trong nhóm.
Lần đầu tiên làm như vậy, mẹ rất không quen.
Bà nhắn tin riêng cho tôi: "Thu nhập của em dạo này không nhiều, con có khả năng thì giúp đỡ thêm một chút."
Tôi không trả lời riêng, mà chụp màn hình tin nhắn đó gửi vào nhóm gia đình, hỏi Chí Ngôn: "Em có cần không?"
Em ấy trả lời: "Không."
Mẹ im lặng nửa ngày, tối đến mới gửi một câu: "Được, sau này mẹ sẽ không nói riêng nữa."
Tôi nhìn câu đó, trong lòng không hề cảm thấy chiến thắng.
Chỉ là cuối cùng cũng bớt đi một sợi dây ngầm.
Cuối tuần, tôi và Chí Ngôn cùng đi thăm bốn con bồ câu đã chuyển nuôi. Chủ nuôi mới cập nhật hồ sơ sức khỏe rất đầy đủ, con số 7 vẫn sợ bóng tối đột ngột nên tối nào cũng để đèn nhỏ. Chí Ngôn đứng ngoài chuồng nhìn hồi lâu, không hề đòi mang con nào về.
Trên đường về, em ấy hỏi tôi: "Nếu cuối cùng chị thấy chuồng bồ câu đó đáng lẽ nên thuộc về chị, chị sẽ thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Trước đây chị từng nghĩ, chỉ cần nó là của chị, thì coi như số tiền đó không bỏ phí."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chị muốn người khác hỏi chị trước, xem chị có sẵn lòng chi trả hay không."
Em ấy cười. "Em cũng vậy. Có người hỏi em trước, xem em có sẵn lòng chăm sóc hay không."
Xe dừng lại trước đèn đỏ. Cả hai chúng tôi đều không nói "thế là công bằng rồi".
Trong năm năm qua, có những thứ vĩnh viễn không thể tính toán cho phẳng được. Tiền của tôi đã bù vào những lỗ hổng của gia đình vào lúc cần nhất, và thời gian của Chí Ngôn cũng thực sự giúp bố mẹ không phải ngày nào cũng leo lên sân thượng. Bố mẹ gặp khó khăn, cũng đã tận dụng những chỗ mà mỗi chúng tôi dễ bị giữ chân nhất. Những điều này có thể tồn tại song song.
Cuối tháng, tôi chuyển sổ sách chung sang định dạng chỉ đọc, dòng cuối cùng viết: Sân thượng đã dọn sạch; Bồ câu đua đã chuyển nuôi hoàn tất; Hai con giải nghệ do Chí Ngôn nuôi dưỡng hợp pháp; Thiết bị đã quyết toán; Tiền tạm ứng chia trả góp theo thỏa thuận.
Tôi không thêm dòng "Tranh chấp kết thúc".
Tối đó, Chí Ngôn gửi ảnh hai con bồ câu giải nghệ đang đứng cạnh nhau trên giá đậu mới. Phía sau không còn sân thượng cũ, cũng không còn cánh cửa mà chúng tôi từng tranh giành chứng minh ai mới là người mở được.
Tôi lưu bức ảnh lại.
Tên file chỉ ghi ngày tháng.
Lần tới nếu trong nhà có ai nói "sau này cái này để lại cho con", tôi biết mình sẽ hỏi trước một câu: Hiện tại ai chịu trách nhiệm, ai trả tiền, ai đồng ý, và khi nào cần x/ác nhận lại.
Lần này, tôi không cần dùng một chùm chìa khóa để đổi lấy câu trả lời nữa.
