Ba ngày trước khi hạn chót đăng ký kết thúc, tôi nhìn thấy tên mình là cái tên duy nhất còn lại trên danh sách thi đấu đôi tại cửa kho thuyền.
Chu Chỉ Ninh vốn dĩ ở ngay dưới tên tôi. Cậu ấy là người ngồi phía trước tôi, từ năm lớp 10, lần nào thi đấu K2 cự ly 500 mét cậu ấy cũng chung thuyền với tôi. Huấn luyện viên dùng bút đỏ gạch tên cậu ấy đi, rồi viết bên cạnh dòng chữ "Rút khỏi nội dung đôi". Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, cho đến khi huấn luyện viên Tạ từ đường đua trở về, tôi mới hỏi: "Cậu ấy nói lúc nào ạ?"
"Hôm qua." Huấn luyện viên đút chiếc đồng hồ bấm giây vào túi, "Hôm nay con cứ thử phối hợp với Hứa Ánh An trước đi. Việc đăng ký không thể chờ đợi được."
Tôi không đi tìm mái chèo. Ba ngày trước, Chỉ Ninh còn ở trong phòng thay đồ cùng tôi tính toán tốc độ cho giải liên trường cuối cùng. Cậu ấy bảo hai trăm mét đầu đừng để bị làn bên cạnh kéo tốc độ, đoạn giữa để cậu ấy điều tiết nhịp, một trăm năm mươi mét cuối tôi sẽ tăng tần suất chèo. Chúng tôi thậm chí còn hẹn nhau thi đấu xong sẽ cùng đi ăn món mì nước ở cổng trường, quán mà lúc nào cũng nấu quá mặn. Cậu ấy chưa từng nhắc đến việc rút lui.
"Cậu ấy đổi sang đăng ký cá nhân ạ?" Tôi hỏi.
Huấn luyện viên nhíu mày: "Con bé rút khỏi đợt đá/nh giá đề cử lần này. Những chuyện khác con tự hỏi nó đi."
Câu nói đó khiến tôi thấy lạnh sống lưng hơn cả cái tên bị gạch đi. Năm nay đội trường chỉ có một suất đề cử vào học viện thể thao, cả tôi và Chỉ Ninh đều đáp ứng tiêu chuẩn cơ bản. Vốn dĩ chúng tôi đã giao kèo là giải cuối cứ chèo như bình thường, sau đó để thành tích, điểm học tập và đá/nh giá của huấn luyện viên cùng quyết định. Nếu cậu ấy đổi sang hướng giành học bổng cá nhân, ít nhất cũng phải báo cho tôi một tiếng.
Trong kho thuyền, Hứa Ánh An đang bê hai chiếc mái chèo ra. Cậu ấy là học sinh năm hai, vốn là vận động viên chèo đơn, chiều cao cũng tương đương Chỉ Ninh. Thấy tôi, cậu ấy nói trước: "Huấn luyện viên bảo tôi đến thử, không có nghĩa là tôi nhất định sẽ nhận."
Tôi biết cậu ấy đang giữ khoảng cách cho mình, nhưng nghe vẫn thấy chói tai. "Tôi cũng chưa đồng ý mà."
Lần đầu tiên chúng tôi xuống nước thật tệ hại. Tôi đã quen với việc Chỉ Ninh hơi ép vai sang trái khi bắt đầu chèo ở phía trước, còn động tác của Ánh An lại thẳng hơn, ba mươi nhịp đầu tôi liên tục chèo nhanh hơn cậu ấy nửa nhịp. Thân thuyền lắc lư liên tục, huấn luyện viên hét lên từ trên bờ: "Trừng Dư, đừng dùng nhịp điệu cũ để áp đặt cho người mới!"
Tôi nghiến răng chèo hết 500 mét, thành tích chậm hơn 11 giây so với tôi và Chỉ Ninh tuần trước.
Sau khi lên bờ, cánh tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy. Trong điện thoại có tin nhắn Chỉ Ninh gửi từ sáng: "Xin lỗi, lát nữa tớ sẽ nói chuyện với cậu."
Tôi trả lời: "Cậu nói cho tớ biết trước đi, có phải cậu đã đăng ký học bổng cá nhân không?"
Cậu ấy không xem.
Giờ tự học buổi chiều, tôi mở video giải liên trường lần trước ra xem lại. Đó là hai tuần trước, lần cuối cùng chúng tôi thực sự tham gia giải chèo đôi. Xuất phát ngược gió, hai trăm năm mươi mét đầu chúng tôi rơi xuống vị trí thứ tư, Chỉ Ninh ở ghế trước hô hai lần "ổn định", tôi mới kìm nén được sự thôi thúc muốn cố đuổi theo. Cuối cùng chúng tôi đuổi lên vị trí thứ hai, sau khi qua vạch đích cả hai đều thở không ra hơi, chỉ có thể dùng mái chèo chạm nhẹ vào mạn thuyền của nhau.
Tôi vẫn luôn coi sự ăn ý đó như một lời hứa. Không phải là sẽ mãi mãi chèo cùng nhau, mà là ít nhất trước khi thay đổi hướng đi, sẽ nói với nhau một tiếng.
Tan học tôi đi tìm cậu ấy, nhưng chỉ thấy trong tủ đồ của cậu ấy trống không một nửa số băng quấn cổ tay và keo chống trượt. Phòng quản lý nói cậu ấy đã hủy lịch tập trên đường đua cuối tuần.
Huấn luyện viên Tạ gọi tôi lại ở hành lang: "Sáu giờ sáng mai, con và Ánh An làm bài kiểm tra đổi vị trí. Đề cử không đợi tình bạn xử lý xong mới bắt đầu."
Tôi gật đầu, nhưng không rời đi ngay.
"Huấn luyện viên, sau khi cậu ấy rút lui, có phải con trực tiếp trở thành người đứng đầu danh sách đề cử không ạ?"
Ông nhìn tôi một cái. "Hiện tại là vậy."
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thực sự sợ hãi không phải là mất đi người đồng đội.
Mà là nếu tôi cứ tiếp tục bước đi trên vị trí trống không này, có lẽ tôi sẽ vĩnh viễn không biết rốt cuộc Chỉ Ninh đã quyết định điều gì thay cho tôi.
Về đến nhà, tôi trải hết hồ sơ tập luyện ba năm nay ra bàn. Chỉ Ninh hầu như không bao giờ vắng mặt trong các buổi tập, ngay cả trước kỳ thi giữa kỳ vẫn đến kho thuyền lúc sáu giờ như thường lệ. Tôi vốn định tìm trong đó những dấu hiệu cho thấy cậu ấy đã chuẩn bị rời đi từ lâu, cuối cùng chỉ nhìn thấy rất nhiều chuyện bình thường mà chúng tôi từng làm cùng nhau: ai quên mang keo chống trượt, ngày nào ngược gió, lần nào tôi cư/ớp nhịp của cậu ấy khi xuất phát.
Tôi bỗng thấy gh/ét bản thân vì đang biến tất cả ký ức thành bằng chứng.
Điện thoại vẫn không có tin nhắn mới. Tôi tắt video, nhưng chép riêng thành tích từng chặng của cuộc thi hai tuần trước ra giấy. Hai trăm năm mươi mét đầu cậu ấy chậm hơn bình thường nửa nhịp, một trăm năm mươi mét cuối lại kéo tần suất chèo lên. Tôi không biết hôm đó liệu cậu ấy đã biết mình sẽ rút lui hay chưa.
Nếu cậu ấy biết, thì cuộc thi đó đối với cậu ấy có phải đã sớm trở thành lần cuối cùng?
Tôi viết câu hỏi này vào cuốn sổ tập luyện, bên cạnh không có đáp án. Sáu giờ ngày hôm sau, tôi vẫn phải xuống nước. Ít nhất là trước khi cậu ấy chịu mở lời, tôi phải giữ vững vị trí của mình trước đã.
Trước khi ngủ, tôi viết lại độ dài mái chèo, vị trí bàn đạp và số hiệp khởi động cho ngày mai. Những việc này trước đây thường do Chỉ Ninh nhắc nhở tôi, giờ đây tôi tự mình x/ác nhận từng mục một. Chuẩn bị xong xuôi cho buổi tập không làm tôi bớt đ/au lòng hơn, nhưng nó cho tôi biết rằng dù câu trả lời vẫn chưa đến, tôi cũng không cần phải dừng lại trước bảng thông báo.
