Sáng hôm sau, lúc sáu giờ, tôi và Hứa Ánh An lại xuống nước lần nữa.
Cậu ấy không hỏi tôi và Chỉ Ninh đã xảy ra chuyện gì, chỉ điều chỉnh độ dài mái chèo đến mức mình quen thuộc rồi nói: "Một trăm mét đầu cứ dùng nhịp điệu của tôi, cậu đừng đuổi theo."
Tôi suýt nữa thì đáp lại "Trước đây không phải như vậy", nhưng lời đến bên miệng lại nuốt vào. Câu nói của huấn luyện viên hôm qua "Đừng dùng nhịp điệu cũ để áp đặt cho người mới" tuy khó nghe nhưng không hề sai.
Trong bài kiểm tra đổi vị trí lần đầu, chúng tôi bị rối lo/ạn ở mốc hai trăm mét. Lần thứ hai, tôi cố tình không nhìn lên bờ, chỉ chăm chú nhìn vào lưng Ánh An và góc mái chèo khi chạm nước. Cậu ấy bắt nhịp nhanh hơn Chỉ Ninh, nhưng lực lại đều hơn, nếu tôi cứ tiếp tục ép người về phía trước ở đoạn giữa như cũ, đuôi thuyền sẽ bị lệch ra ngoài.
Lần thứ ba, cuối cùng tôi cũng theo kịp.
Thành tích vẫn chậm, nhưng thân thuyền đã ổn định.
Ánh An lên bờ rồi đưa đồng hồ bấm giây cho tôi. "Tôi biết cậu không phải là muốn đổi đồng đội."
"Cậu cũng đâu phải muốn làm người thay thế."
Cậu ấy nhún vai. "Tôi vốn dĩ muốn vào nội dung đôi, chỉ là không muốn dựa vào việc ai đó rút lui mới vào được."
Câu nói này khiến tôi lặng đi một chút. Hôm qua tôi coi cậu ấy là chỗ trống mà Chỉ Ninh để lại, cũng chẳng khác gì việc huấn luyện viên coi Chỉ Ninh là người ngồi ghế trước có thể thay thế.
Giờ nghỉ trưa, tôi đến phòng giáo vụ tra c/ứu quy trình đề cử nội bộ cho học bổng cá nhân năm nay. Hạn chót đăng ký là tuần sau, không phải tuần này, hơn nữa còn cần vận động viên trực tiếp nộp hồ sơ. Giáo viên phụ trách lật danh sách rồi nói hiện tại không có đơn đăng ký nào của Chu Chỉ Ninh.
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là thở phào nhẹ nhõm, mà là càng tức gi/ận hơn.
Nếu cậu ấy không đổi sang thi cá nhân, vậy thì cậu ấy rút lui rốt cuộc là vì cái gì?
Chiều hôm đó, Chỉ Ninh cuối cùng cũng trả lời tin nhắn: "Không đăng ký cá nhân. Tối nay nói chuyện."
Cậu ấy chỉ trả lời vỏn vẹn câu này.
Trong suốt buổi tập, tôi cứ chờ đợi đến tối. Huấn luyện viên Tạ dán bảng đá/nh giá đề cử ra, giải liên trường 500 mét chiếm 40%, kiểm tra trong đội chiếm 30%, học tập và chuyên cần chiếm 30%. Tên của Chỉ Ninh bị gạch xám cả hàng, tôi đứng ở vị trí cao nhất.
Có đồng đội chúc mừng tôi, tôi không đáp lại.
Tan học, Chỉ Ninh hẹn tôi ở bậc thang phía sau kho thuyền. Cậu ấy mặc đồng phục, không mang túi thể thao, trong tay chỉ có một túi nhựa đựng đôi găng tay chèo.
Tôi vừa mở lời đã hỏi: "Tại sao rút lui?"
"Nhà có chút chuyện."
"Chuyện gì mà đến mức cậu không cần phải nói với tớ một tiếng?"
Cậu ấy cúi đầu, mân mê miệng túi. "Không phải tớ không muốn nói, mà là chưa sắp xếp ổn thỏa."
"Nhưng cậu đã hủy đăng ký rồi."
Cậu ấy không trả lời.
Tôi nói cho cậu ấy biết thời hạn cuối của học bổng cá nhân, bảo rằng tôi đã tra c/ứu rồi. Cậu ấy nhíu mày, như thể không ngờ tôi lại đi tra c/ứu.
"Tớ không định đăng ký."
"Vậy cậu định đi đâu?"
"Có lẽ tớ sẽ không đi học ở nơi khác."
Câu nói này quá nhẹ, nhất thời tôi không hiểu ngay.
Học viện thể thao mà chúng tôi dự định cùng nộp đơn nằm ở một thành phố khác, dù có được miễn giảm một phần chi phí đào tạo và ăn ở, năm đầu tiên vẫn phải đóng một khoản phí. Trước đây, điều Chỉ Ninh hay nói nhất là cậu ấy muốn rời khỏi nơi này để nhìn ngắm những đường đua khác.
"Cậu nói 'có lẽ không đi' là sao?"
Cậu ấy nhét túi nhựa vào tay tôi. "Đôi găng tay này cậu cầm lấy trước đi, tay Ánh An nhỏ hơn, có lẽ sẽ không dùng đến."
Tôi không nhận.
"Cậu lại đang sắp xếp thay cho tớ rồi."
Tay cậu ấy khựng lại giữa không trung.
Chúng tôi đứng trên bậc thang, không ai tiến thêm một bước nào. Cuối cùng cậu ấy thu tay lại, chỉ nói: "Ngày mai tớ sẽ nói rõ mọi chuyện."
Tôi nhìn cậu ấy rời đi, chợt nhận ra bản thân đã không còn muốn đoán xem cậu ấy có phản bội tôi hay không.
Tôi chỉ muốn biết, một người đã tập luyện cùng tôi ba năm, đến cả việc tay trái tôi bắt nhịp chậm nửa nhịp cậu ấy cũng biết, tại sao lại nghĩ rằng chuyện này có thể đợi đến sau khi rút lui mới nói.
Sau khi rời khỏi bậc thang, tôi không về lớp ngay mà đến phòng quản lý thiết bị tìm giáo viên phụ trách. Cô ấy lật bảng mượn đồ tháng này ra, nói Chỉ Ninh không chỉ hủy lịch tập cuối tuần, mà còn hủy cả việc đặt trước phương tiện di chuyển cho các giải đấu xa. Đó không phải cách làm của việc đổi nội dung thi đấu tạm thời, mà giống như dừng lại toàn bộ mùa giải thi đấu để xét tuyển đại học.
"Cậu ấy có phải nộp lại cả mái chèo không ạ?" Tôi hỏi.
"Mái chèo cá nhân thì không. Mái chèo dự phòng của trường thì hôm qua con bé đã trả rồi."
Tôi đứng trước hàng giá treo mái chèo, đột nhiên nhớ đến việc cậu ấy gh/ét nhất là người khác chạm vào góc mái chèo của mình, mỗi lần mượn đồ của trường đều phải dán lại vạch chia độ. Nếu chỉ là đổi sang chèo đơn, cậu ấy căn bản không cần phải dọn dẹp những thứ đó nhanh đến vậy.
Buổi tối, tôi định viết chuyện này vào tin nhắn nhưng cuối cùng lại xóa đi. Tôi không muốn dùng sự phỏng đoán để ép cậu ấy trả lời nữa. Ngày mai cậu ấy nói sẽ nói rõ, tôi sẽ đợi cậu ấy đích thân nói. Quyết định này khiến tôi bồn chồn, nhưng cũng là lần đầu tiên tôi thấy mình giống như đang tôn trọng cậu ấy, thay vì đuổi theo để giành gi/ật lấy câu trả lời.
Sáng hôm sau, tôi đến sớm hơn giờ tập trung mười phút. Ánh An đã đang lau mái chèo, lần đầu tiên tôi không nhắc đến Chỉ Ninh trước mà chỉ hỏi cậu ấy hôm nay muốn bắt đầu từ bài tập nào. Cậu ấy bảo làm cự ly ngắn trước, rồi mới quyết định xem có chạy 500 mét hay không. Tôi gật đầu. Đó là một thay đổi rất nhỏ, nhưng nó cho tôi biết rằng tôi có thể vừa đợi câu trả lời của Chỉ Ninh, vừa không để cho buổi tập của người khác bị gián đoạn.
