Chỉ còn năm ngày nữa là đến giải liên trường cuối cùng, tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào Hứa Ánh An.
Vấn đề giữa chúng tôi vẫn còn rất nhiều. Cậu ấy xuất phát nhanh, tôi mạnh ở chặng cuối; cậu ấy quen với việc người ngồi trước tự làm chủ nhịp điệu, còn tôi lại không nhịn được mà đưa ra quá nhiều chỉ dẫn từ phía sau. Trong lần chạy thử hoàn chỉnh đầu tiên, tôi hô "ổn định" ba lần liên tiếp ở mốc 150 mét, cậu ấy lập tức quay đầu m/ắng: "Cậu rốt cuộc muốn tôi ổn định cái gì?"
Chiếc thuyền suýt chút nữa chệch khỏi làn đua.
Sau khi lên bờ, chúng tôi cãi nhau mười phút trên cầu tàu.
"Tôi không phải là Chỉ Ninh," cậu ấy nói, "Sự ăn ý giữa cậu và cậu ấy là kết quả của ba năm luyện tập. Chúng ta chỉ có mười ngày, nên hãy nói cho rõ ràng, đừng đoán mò."
Câu nói này gần như giống hệt những gì tôi vừa nói với Chỉ Ninh gần đây.
Tôi không thể phản bác.
Chúng tôi rút gọn tất cả khẩu lệnh lại thành ba cái: "Thủ" nghĩa là giữ nguyên, "Gia" nghĩa là tăng hai nhịp chèo, "Đình" nghĩa là dừng lại ngay lập tức. Mọi cảm giác khác đều để dành đến khi lên bờ mới nói.
Trong lần chạy thử thứ hai, tốc độ ngược lại nhanh hơn bốn giây.
Tôi bắt đầu nhìn thấy những ưu điểm của Ánh An. Cậu ấy rất vững vàng trong dòng chảy rối, lúc xuất phát không vì thuyền khác tranh nhanh mà thay đổi nhịp điệu, một trăm mét cuối dù mệt cũng ít khi co mái chèo. Những điều này không phải cách của Chỉ Ninh, nhưng cũng đáng tin cậy không kém.
Sau buổi tập, cậu ấy hỏi tôi lần chèo cuối cùng với Chỉ Ninh thế nào.
Tôi nói: "Rất tốt."
"Tiếc nuối sao?"
"Một chút."
"Vậy cậu còn có thể thi đấu với tôi không?"
Tôi nghe ra cậu ấy không phải gh/en tị, mà chỉ đang x/ác nhận sự hợp tác.
"Có thể. Lần cuối cùng của tớ và cậu ấy đã kết thúc rồi. Bây giờ là cuộc thi của chúng ta."
Ánh An gật đầu. "Vậy thì tốt."
Cùng ngày hôm đó, huấn luyện viên Tạ dán bản đá/nh giá đề cử cuối cùng lên. Thành tích kiểm tra bổ sung, chuyên cần và học tập của tôi đều được liệt kê rất rõ ràng, nếu giải liên trường cuối cùng đạt chuẩn, tôi sẽ nhận được đề cử của trường.
Tôi chụp ảnh bảng điểm gửi cho Chỉ Ninh.
Cậu ấy trả lời: "Rất tốt."
Không có "Tớ biết ngay cậu làm được mà", cũng không có "Cậu nhất định phải đi".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, đột nhiên muốn bật cười.
Sau giờ học, chúng tôi chạm mặt ở cổng trường. Cậu ấy vừa phỏng vấn ở trung tâm thể thao dưới nước về, nói rằng họ sẵn lòng để cậu ấy làm trợ giảng b/án thời gian sau khi tốt nghiệp, lương theo giờ không cao nhưng có thể theo huấn luyện viên quan sát các buổi học.
Tôi suýt chút nữa đã tính toán ngay chi phí để cậu ấy đăng ký đào tạo sau một năm, nhưng rồi lại nhớ đến ranh giới mà chúng tôi vừa mới thống nhất.
"Cậu thấy thế nào?" tôi hỏi.
"Cứ làm rồi tính tiếp."
"Vậy thì cứ làm đi."
Cậu ấy nhìn tôi. "Cậu tiến bộ nhanh thật đấy."
Tôi đảo mắt.
Ngày cuối cùng trước cuộc thi, tôi và Ánh An kiểm tra lại tất cả ốc vít, bàn đạp và độ dài mái chèo. Cậu ấy dán một đoạn băng chống trượt mới ở mũi thuyền, hỏi tôi có phiền không.
Trước đây những vị trí này đều do Chỉ Ninh quyết định, theo bản năng tôi muốn nói "đừng động vào". Cuối cùng tôi chỉ ngồi xổm xuống xem xét vị trí rồi nói: "Dịch sang trái một centimet."
Cậu ấy sửa theo.
Chiếc thuyền vẫn là chiếc thuyền đôi ấy.
Người ngồi trước đã là một người khác.
Lần đầu tiên tôi không hiểu việc này là sự mất mát.
Hai ngày trước khi thi, tôi và Ánh An lần đầu cùng xem trọn vẹn video thi đấu. Cậu ấy dừng hình ở mốc 280 mét, chỉ ra rằng chỉ cần tôi nhìn thấy mũi thuyền bên cạnh vượt quá nửa thân thuyền, tôi sẽ vô thức rút ngắn thời gian ra nước. Trước đây Chỉ Ninh sẽ dùng một câu "đừng bận tâm" để kéo tôi lại, Ánh An thì không muốn mang cái ám hiệu đó.
"Cậu phải tự biết là mình đang vội," cậu ấy nói.
Tôi ghi chú vị trí đó vào bảng phân đoạn, viết: "Chỉ nhìn mũi thuyền của mình."
Chúng tôi phát lại lần nữa. Lần này tôi phát hiện Ánh An cũng có vấn đề thói quen sau 400 mét, khi mệt cậu ấy sẽ kéo điểm vào nước của mái chèo phải ra quá phía sau. Cậu ấy không hề khó chịu mà lấy bút ghi lại ngay.
Cách chỉ ra vấn đề cho nhau thế này rất khác với tôi và Chỉ Ninh. Trước đây chúng tôi quá thân, nhiều sự điều chỉnh chỉ cần một câu nói hay thậm chí một ánh nhìn, nhanh thì nhanh thật, nhưng cũng khiến chúng tôi tưởng rằng những điều quan trọng không cần phải nói ra một cách trọn vẹn.
Tôi in hai bản bảng nhịp điệu mới nhất, một bản đưa Ánh An, một bản nhét vào túi mái chèo của mình. Nó trông không giống sự ăn ý, mà giống một bản hướng dẫn sử dụng vụng về. Nhưng tôi hiện tại rất tin tưởng sự vụng về này.
Sau lần chạy thử cuối cùng, huấn luyện viên Tạ chỉ nói chúng tôi có cơ hội đạt chuẩn, không hứa hẹn gì. Tôi và Ánh An ngồi bên cầu tàu bổ sung nước, cậu ấy gấp bảng phân đoạn của mình làm tư nhét vào túi, nói rằng ngày thi không muốn xem lại nữa. Tôi thì chọn mang theo bản của mình. Cả hai cách chuẩn bị đều ổn. Tôi từng tưởng rằng sự ăn ý là hai người cùng làm một việc, giờ mới biết hợp tác đôi khi chỉ là cho phép đối phương dùng cách khác nhau để đi đến cùng một vạch xuất phát.
Tôi cũng lần đầu chủ động hỏi Ánh An rằng sau cuộc thi cậu ấy có muốn tiếp tục nội dung đôi không. Cậu ấy nói muốn, bất kể năm sau phối hợp với ai. Tôi gật đầu, không lấy việc mình tốt nghiệp rời đội làm điều kiện tiên quyết cho bước đi tiếp theo của cậu ấy.
