Ngày thi đấu, tôi thấy Chỉ Ninh ở khu vực tập trung.
Cậu ấy không mặc đồng phục đội, chỉ khoác một chiếc áo hoodie màu xám, đứng ở phía ngoài cùng của khán đài. Cậu ấy không chạy lại ôm tôi, cũng không nói những câu như "chèo thay cho tớ nhé". Chỉ từ xa giơ tay lên, làm một thủ hiệu mà chúng tôi vẫn thường dùng trước khi xuất phát - lòng bàn tay hướng xuống, ấn nhẹ.
Ổn định.
Tôi đáp lại cậu ấy bằng cùng một thủ hiệu, rồi quay người đi tìm Ánh An.
Chúng tôi bốc thăm vào làn đua số bốn. Hai đội bên cạnh năm nay đều có thành tích nhanh hơn chúng tôi, huấn luyện viên Tạ đứng trên bờ chỉ dặn: "Cứ theo phân đoạn của mình mà chèo."
Trước khi ngồi vào ghế trước, Ánh An hỏi: "Ba khẩu lệnh?"
"Thủ, Gia, Đình."
"Được."
Khi tiếng còi xuất phát vang lên, cậu ấy bắt nhịp nhanh hơn tôi dự tính. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là đuổi theo, ý nghĩ thứ hai mới là kìm mình lại. Sau năm mươi mét, thân thuyền ổn định, chúng tôi đứng thứ năm.
Một trăm năm mươi mét, tôi hô: "Thủ."
Cậu ấy không đáp, chỉ duy trì nhịp điệu.
Hai trăm năm mươi mét, tôi nghe thấy làn bên cạnh có người tăng tốc, vai Ánh An cũng hơi căng lên. Tôi đợi hai nhịp mái chèo rồi mới hô: "Gia."
Chúng tôi không lập tức vượt người, chỉ chậm rãi kéo đuôi thuyền của đội thứ tư lại gần.
Một trăm mét cuối, cánh tay tôi như đổ chì. Ánh An đột ngột hô: "Thủ!"
Tôi vốn định xông lên, nhưng nghe khẩu lệnh của cậu ấy vẫn thu lực về phạm vi kiểm soát được. Mũi thuyền không lắc lư, tần suất chèo cũng không bị lo/ạn.
Chúng tôi cán đích thứ tư.
Không phải thứ hạng giành huy chương.
Nhưng thành tích nhanh hơn tiêu chuẩn đề cử 0,8 giây.
Khi tôi nằm rạp bên mạn thuyền thở dốc, Ánh An dùng mái chèo chạm nhẹ vào mái chèo của tôi.
"Đạt rồi."
Tôi cười đến mức mắt không mở nổi.
Sau khi lên bờ, huấn luyện viên Tạ đưa tờ kết quả cho tôi: "Điều kiện đề cử đã đạt."
Tôi cầm lấy, người đầu tiên tôi tìm là Ánh An.
"Cảm ơn cậu."
Cậu ấy nói: "Đừng nói như thể tôi cho cậu mượn một vị trí. Tôi cũng cần thành tích này."
Tôi cười. "Được, tớ rút lại lời đó."
Chỉ Ninh đợi chúng tôi thu dọn thuyền xong mới bước tới. Cậu ấy chúc mừng Ánh An trước, rồi mới nhìn tôi.
Tôi đưa tờ kết quả cho cậu ấy.
Cậu ấy chỉ liếc qua. "Cậu chèo rất ổn định."
"Trăm mét cuối là Ánh An bảo tớ thủ."
"Vậy thì tốt. Trước đây cậu là người kém nghe lời người ngồi trước nhất đấy."
Tôi lườm cậu ấy, cậu ấy bật cười.
Chiều hôm đó, cuộc họp xét duyệt đề cử của trường diễn ra. Tôi mang tất cả hồ sơ kiểm tra bổ sung, giải liên trường và chuyên cần vào. Khi giáo viên giám khảo hỏi việc Chỉ Ninh rút lui có ảnh hưởng đến thứ tự xếp hạng không, tôi đáp thẳng: "Cậu ấy rút lui là lựa chọn cá nhân, không nên tính là lợi thế của con. Xin chỉ nhìn vào thành tích hiện có của con."
Huấn luyện viên Tạ không can thiệp.
Cuối cùng, tôi nhận được đề cử.
Tờ thông báo đó bình thường hơn tôi tưởng, một tờ giấy A4, không có bất kỳ dòng chữ nào kiểu "cậu ấy nhường cho bạn".
Khi bước ra khỏi phòng họp, tôi không nhắn tin ngay cho Chỉ Ninh.
Tôi tự mình đọc kỹ tất cả các điều kiện, bao gồm nơi ở, phí tập luyện, học bổng và thời hạn trả lời.
Sau đó tôi mới nhắn: "Tớ nhận được rồi. Tớ sẽ tự quyết định có đi hay không."
Cậu ấy trả lời: "Rất tốt. Lần này tớ đợi cậu quyết định."
Sau khi xét duyệt kết thúc, Ánh An cũng được gọi vào để x/ác nhận hồ sơ thi đấu. Tên cậu ấy không nằm trong suất đề cử duy nhất năm nay, nhưng thành tích này sẽ được đưa vào hồ sơ đội của cậu ấy cho năm sau. Tôi đứng ngoài cửa đợi cậu ấy, lần đầu tiên thấy rõ ràng rằng trận đấu này không chỉ là để hoàn thành cái gì đó cho tôi.
Sau khi ra ngoài, cậu ấy lắc lắc bản sao kết quả của mình. "Năm sau tớ sẽ dùng đến, đừng tưởng chỉ có mình cậu là có tương lai."
"Tớ không nghĩ thế."
"Cái câu 'cảm ơn cậu' vừa nãy của cậu nghe y hệt như thế đấy."
Tôi đành phải thừa nhận.
Chúng tôi cùng về kho thuyền gỡ nhãn dán số thi đấu. Chỉ Ninh ở bên cạnh giúp thu dọn áo phao, lần đầu tiên cả ba người không ai cảm thấy mình là người thừa. Ánh An hỏi cậu ấy xem lớp trẻ em ở trung tâm thể thao dưới nước có thiếu người không, Chỉ Ninh nói hè này có thể sẽ tuyển thêm. Họ trực tiếp trao đổi phương thức liên lạc, hoàn toàn không cần thông qua tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Hóa ra đồng đội mới và đồng đội cũ không cần phải bài xích nhau, hai mối qu/an h/ệ cũng không cần tôi phải đứng giữa chứng minh xem bên nào quan trọng hơn.
Trước khi rời sân thi đấu, Ánh An chụp lại tờ kết quả đề cử của tôi, cũng lưu kết quả thi đấu của mình vào hồ sơ. Cậu ấy nói nếu năm sau có người hỏi thuyền đôi lần này phối hợp thế nào, cậu ấy muốn họ nhớ rằng không phải vì cậu ấy "vừa hay thế chỗ", mà là trong mười ngày đã cùng nhau luyện ra một nhịp điệu mới. Tôi rất đồng tình. Sự nỗ lực của bất kỳ ai cũng không nên chỉ được viết thành một chức năng trong câu chuyện của người khác.
Khi tôi gấp tờ thông báo đề cử cất vào bìa hồ sơ, Ánh An đang lau thuyền ở bên cạnh. Khoảnh khắc đó tôi hiểu rất rõ, thứ tôi nhận được là đề cử của chính mình, còn thứ chúng tôi cùng hoàn thành là một trận đấu thuộc về hai người. Hai việc này không cần phải nuốt chửng lấy nhau.
Thế là đủ rồi, tôi không cần phải bổ sung chú thích cho bất kỳ ai nữa.
Tôi cất nó đi.
