Ba tháng sau ca phẫu thuật, lần đầu tiên tôi nghe thấy chính mình trong quá khứ tại phòng thu âm ở nhà.
Âm thanh đó phát ra từ cánh cửa khép hờ của phòng thu B, trong trẻo, ổn định, những âm cuối được thu gọn rất sạch sẽ, đang đọc lời bình cho một đoạn phim ngắn quảng bá thương hiệu chưa được công bố. Tôi đứng ngoài hành lang, tay ôm ổ cứng chứa âm thanh môi trường vừa c/ắt dựng xong, cổ họng lại như thắt lại, cảm giác giống hệt tuần đầu tiên sau phẫu thuật, ngay cả việc nuốt khan cũng thấy căng cứng.
Tôi chưa từng thu âm cho đoạn phim này.
Trong phòng điều khiển, em trai tôi, Diệp Thừa Nhạc, đang x/ác nhận phiên bản với bộ phận kinh doanh. Mẹ tôi, Phương Cẩn Cầm, đeo tai nghe kiểm âm, nghe tiếng cửa mở mới ngẩng đầu lên. "Thanh Đường, con đến đúng lúc lắm. Bản này rất giống trạng thái của con trước đây."
Tôi đặt ổ cứng lên bàn. "Đó chính là giọng của con."
Thừa Nhạc nhấn dừng phát. "Mô hình thử nghiệm dùng tư liệu cũ thôi, chưa chính thức giao hàng."
"Ai cho phép lấy đi huấn luyện?"
Mẹ nhíu mày. "Đều là bản thu âm của nhà mình cả. Hợp đồng lời bình nào trước đây của con cũng đều lưu lại, giờ chỉ là làm cho những tư liệu đó tiếp tục có giá trị mà thôi."
Giọng tôi vẫn còn khàn sau phẫu thuật, nói lâu một chút sẽ bị hụt hơi. Thế nhưng âm thanh phát ra từ loa kia không hề có bất kỳ khiếm khuyết nào, như thể có ai đó đã tháo rời những năm tháng rực rỡ nhất của tôi thành những linh kiện sạch sẽ, rồi lắp ghép lại thành một phiên bản không cần nghỉ ngơi.
Tôi mở máy trạm, tìm đến thư mục thử nghiệm mô hình. Số hiệu phiên bản đã lên đến 3.2, ngày tạo không phải tuần này, mà là hai tháng trước khi tôi nhập viện.
"Hai người bắt đầu làm từ trước khi con phẫu thuật sao?"
Thừa Nhạc không phủ nhận, chỉ nói: "Lúc đó bác sĩ đã nói tình hình hồi phục không chắc chắn. Khách hàng không thể đợi được."
Tôi nhìn thấy trong thư mục có một cột nguồn cấp quyền, kết nối với hàng loạt bản thu gốc từ các quảng cáo, phim doanh nghiệp, thuyết minh triển lãm và phim tài liệu của tôi trong nhiều năm. Những tệp tin đó tôi đều nhận ra, nhưng không có bất kỳ bản nào ghi rằng được phép dùng để huấn luyện mô hình giọng nói mới.
Mẹ tháo tai nghe xuống. "Đừng nghiêm trọng hóa vấn đề. Phòng thu còn phải sống."
Câu này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn. Thiếu người lồng tiếng, tôi đi bù; mẹ nhận đơn hàng gấp, tôi thức đêm thu. Giọng nói của tôi luôn được coi là thiết bị ổn định nhất trong nhà, chỉ là chưa bao giờ có ai gọi nó là thiết bị.
Tôi sao chép phiên bản 3.2 vào vùng chỉ đọc, không xóa, cũng không để nó tiếp tục chạy.
"Từ giờ trở đi, bất kỳ phiên bản nào huấn luyện bằng giọng cũ của con đều phải dừng gửi đi."
Thừa Nhạc nhìn tôi. "Tuần sau có buổi ra mắt của khách hàng lớn, đã ký vào hợp đồng rồi."
"Đưa hợp đồng cho chị."
Mẹ lập tức nói: "Giờ con làm dựng phim, đừng vừa mới quay lại đã dừng hết công việc kinh doanh."
Tôi nhìn bà. "Con làm dựng phim, nên càng hiểu một giọng nói bị c/ắt ghép, tái cấu trúc như thế nào, và cũng hiểu thứ gì không nên bị làm lại khi chưa được đồng ý."
Bà không đáp.
Tôi trở về phòng dựng nhỏ của mình, mở dự án âm thanh môi trường mang về hôm nay. Đó là một bộ phim tài liệu ngắn về việc phá dỡ khu chợ cũ, đạo diễn Hà Ánh Phi ban đầu muốn mời tôi đọc lời bình, sau phẫu thuật đã đổi thành cho tôi làm hậu kỳ âm thanh. Trong phim không có giọng nói của tôi, chỉ có tiếng cửa sắt kéo xuống, tiếng vải bạt nhựa m/a sát, tiếng tiểu thương thu dọn thùng hàng và tiếng báo hiệu xe tải lùi vào buổi sớm mai.
Tôi đeo tai nghe, lần đầu tiên không vội vàng lấp đầy những khoảng trống.
Ở phòng thu bên cạnh, giọng nói cũ của tôi lại được Thừa Nhạc nhấn nút phát.
Tôi ghi lại mã thời gian.
Tôi phải quyết định xem, những âm thanh đã được lưu lại đó, sau này còn có thể thay tôi đồng ý những công việc mới hay không.
Tôi đến tủ hồ sơ tìm bản hợp đồng lồng tiếng cuối cùng của chính mình. Phụ lục văn bản viết rất rõ ràng: Phòng thu được phép lưu giữ bản thu gốc để chỉnh sửa, tái chế và quản lý phiên bản, các mục đích thương mại mới cần phải có sự x/ác nhận của người biểu diễn.
Tôi đặt trang đó lên máy photocopy. Thừa Nhạc nhìn từ cửa vào, không bước vào trong.
"Chị định tra từng bản một sao?"
"Ít nhất là tra những bản dùng để làm mô hình."
"Hàng trăm bản đấy."
"Đó chính là số lượng mà các người lẽ ra phải kiểm tra trước khi làm mô hình."
Cậu ta dựa vào khung cửa, hạ thấp giọng. "Nếu dừng hết, cái chúng ta mất trước tiên là tiền mặt, chứ không phải lý tưởng."
Tôi không trả lời về lý tưởng. Tôi chia những bản hợp đồng thành ba chồng: Cho phép chỉnh sửa, chỉ cho phép dự án gốc, và cần x/ác nhận riêng. Khi dựng phim, bất kỳ dải âm nào cũng phải biết nó từ đâu đến, có thể đặt vào đâu; nguồn gốc không rõ ràng, thì dù dạng sóng có đẹp đến đâu cũng không thể coi là tư liệu sạch.
Lát sau, mẹ mang nước nóng vào, đặt bên cạnh tôi. "Bác sĩ bảo con bớt nói chuyện đi."
"Cho nên bây giờ con dùng tài liệu để nói."
"Trước đây con đâu có tính toán chi li với nhà mình như thế."
Tôi ngẩng đầu. "Trước đây con cũng đâu có mất đi khả năng nói."
Bà đẩy cốc nước về phía tôi, không khuyên nhủ thêm. Tôi biết đây không tính là thấu hiểu, chỉ là tạm thời bà chưa biết làm thế nào để vượt qua ranh giới này.
Trước khi rời đi vào buổi tối, tôi thay đổi quyền gửi đi của thư mục mô hình thành "cần hai người x/ác nhận", tài khoản của chính mình chỉ giữ lại quyền xem và đóng băng. Đây là ranh giới đầu tiên có thể thực thi.
Màn hình hiện thông báo hệ thống: Thay đổi sẽ ảnh hưởng đến hai dự án đang chờ bàn giao.
Trong đó có một cái, chính là phim tài liệu mới của Hà Ánh Phi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên dự án của cô ấy vài giây, mới phát hiện ra việc này đã chạm đến công việc hiện tại của mình, không còn chỉ là chuyện nhà mình đã dùng giọng cũ làm gì nữa.
Nếu tôi rút lại sự cho phép, rất có thể tôi sẽ mất luôn cả bộ phim mình đang dựng.
