Sáng hôm sau, tôi trích xuất danh sách các bản thu âm gốc trong mười năm của phòng thu, bắt đầu đối chiếu từ hai trăm bốn mươi bảy đoạn thực tế được sử dụng trong mô hình 3.2.
Thừa Nhạc ngồi đối diện tôi để xử lý phản hồi công việc, mẹ thì đang giám sát tại phòng thu A. Ba người chúng tôi cùng chung một phòng điều khiển, nhưng lại như đang canh giữ những cánh cửa khác nhau.
Tôi nhanh chóng phát hiện ra, dữ liệu mô hình không được lấy mẫu đồng đều. Nó ưu ái chất giọng quảng cáo của tôi từ những năm hai mươi mấy tuổi cho đến trước khi phẫu thuật: sáng, tốc độ nhanh, cảm xúc ổn định, ngay cả tiếng thở cũng được chỉnh sửa rất nhẹ. Những phiên bản trầm hơn, chậm hơn trong các bộ phim tài liệu thời kỳ đầu chỉ chiếm một phần nhỏ.
"Ai quyết định tỷ lệ này?" Tôi hỏi.
Thừa Nhạc dán mắt vào màn hình. "Công ty mô hình đề xuất, khách hàng cũng nói là giống với phiên bản 'Thanh Đường' mà mọi người vẫn biết hơn."
"'Thanh Đường' mà mọi người biết, và việc tôi đồng ý mình bị biến thành cái gì, là hai chuyện khác nhau."
Cậu ta đẩy ghế ra sau một chút. "Giờ chị phải bóc tách từng câu chữ kỹ lưỡng như thế này sao?"
Tôi không bị cuốn theo cảm xúc của cậu ta, chỉ chuyển bảng ủy quyền sang cho cậu ta xem. Hợp đồng của bốn mươi bảy đoạn âm thanh ghi rõ hạn chế trong dự án gốc; bảy mươi sáu đoạn chỉ ghi là lưu trữ; những đoạn còn lại thậm chí là các dự án cũ từ nhiều năm trước, chỉ thỏa thuận miệng mà không có phụ lục đầy đủ.
Thứ thực sự khiến tôi khựng lại chính là bộ phim tài liệu của Hà Ánh Phi.
Trong phụ lục hợp đồng với khách hàng của cô ấy có ghi "được phép hoàn thiện phiên bản lời bình bằng tài sản âm thanh hiện có", và cột người cung cấp được điền là phòng thu. Không có tên tôi, cũng không có từ khóa mô hình nào.
Tôi gọi cho Ánh Phi, giọng nói bắt đầu khô khốc ngay từ câu thứ ba. Cô ấy nhận ra, hỏi trước xem tôi có muốn chuyển sang dùng văn bản không.
"Không cần, tôi muốn x/ác nhận một chuyện." Tôi đọc các thuật ngữ trong hợp đồng cho cô ấy nghe, "Cô có biết 'tài sản âm thanh hiện có' ám chỉ mô hình giọng nói của tôi không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Tôi cứ tưởng đó là những giọng nói được ủy quyền có sẵn trong cơ sở dữ liệu của các bạn. Thừa Nhạc nói sẽ tiếp nối chất lượng lời bình trước đây của chị, chứ không nói là mô hình."
Tôi cầm bút, khớp ngón tay trắng bệch. "Nếu sự ủy quyền đó bị rút lại, cô có còn sẵn lòng để tôi c/ắt dựng xong bộ phim không?"
"Dựng phim và lời bình là hai công việc khác nhau." Cô ấy trả lời rất nhanh, "Cấu trúc âm thanh hiện tại của phim là do chị làm. Tôi có thể tìm người khác thu âm lại."
Câu nói này rất bình thường, nhưng tôi lại lặng đi một lúc.
Sau khi phẫu thuật quay lại phòng thu, điều mẹ hay nói nhất là "cứ làm dựng phim để chuyển tiếp đi", Thừa Nhạc cũng quen giới thiệu công việc của tôi là "hiện tại không tiện thu âm nên giúp làm hậu kỳ". Chỉ có Ánh Phi là người đầu tiên, mà không cần an ủi tôi, đã gọi chính công việc dựng phim là một công việc hoàn chỉnh.
Buổi chiều, tôi đưa bản thu thử lời bình mới mà cô ấy gửi vào dòng thời gian. Giọng của người lồng tiếng hoàn toàn khác tôi, trầm hơn, hơi có chút hạt. Theo phản xạ, tôi định chỉnh tốc độ nói về nhịp điệu của mình trước đây, tay dừng lại trên phím tắt, cuối cùng không động vào.
Tôi chuyển sang chỉnh sửa âm thanh môi trường buổi sớm ở khu chợ, c/ắt tiếng cửa sắt, xe đẩy, tiếng va chạm của rổ nhựa thành một lớp nền có thể "thở" được, rồi mới để lời bình len lỏi vào từ những khoảng trống.
Mẹ đứng ngoài cửa nghe một đoạn. "Thế này có bị trống quá không?"
"Trong khung hình vốn đã có người đang làm việc, không cần thiết giây nào cũng phải có người nói."
Bà nhìn vào dạng sóng, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy phía khách hàng lớn thì sao?"
Tôi biết bà đang ám chỉ buổi ra mắt sản phẩm sau ba ngày nữa. Đoạn phim đó đã dùng mô hình hoàn thiện chín phần mười rồi.
"Trước hết phải đối chiếu hợp đồng với nguồn gốc âm thanh thực tế đã."
"Nếu không khớp thì sao?"
"Thì không thể giao hàng theo phiên bản gốc được."
Mẹ nhíu mày. "Thanh Đường, con có biết khách hàng này chiếm bao nhiêu doanh thu một năm không?"
Đương nhiên là tôi biết. Con số đó đã xuất hiện trên bàn ăn từ khi tôi còn nhỏ, chỉ là trước đây tôi có thể dùng giọng nói của mình để giữ nó lại.
Buổi tối, tôi dán nhãn lại các bản thu cũ của mình theo phạm vi ủy quyền, lần đầu tiên thêm vào cơ sở dữ liệu một cột: "Bản thân có quyền rút lại".
Thừa Nhạc nhìn thấy, lạnh lùng nói: "Cột này mà thêm vào, sau này khách hàng nào cũng sẽ hỏi thôi."
"Vậy thì cứ để họ hỏi."
"Trước đây chị chưa bao giờ thấy có vấn đề gì cả."
Tôi nhìn quảng cáo nước giải khát mình thu âm năm hai mươi bảy tuổi, tiếng cười sạch sẽ như của một người khác.
"Trước đây tôi cứ tưởng giọng nói chỉ cần thu âm gửi đi là xong. Bây giờ tôi mới biết, 'hoàn thành' và 'vĩnh viễn có thể sử dụng' là hai chuyện khác xa nhau."
Trước khi tan làm, tôi khóa tám mươi ba đoạn âm thanh đã đối chiếu xong vào một thư mục mới. Thừa Nhạc không ngăn tôi, chỉ nói lúc tôi tắt màn hình: "Tốt nhất chị nên suy nghĩ kỹ, rút lại không chỉ là rút một cái nút bấm đâu."
Tôi nhìn thấy góc bàn cậu ta đ/è một lá thư từ ngân hàng, phong bì đã bóc, nhưng bị tờ báo giá che mất một nửa.
"Đó là gì?"
Cậu ta đẩy tờ báo giá lại chỗ cũ. "Chuyện của phòng thu thôi."
Tôi không truy hỏi thêm. Lúc đó tôi vẫn tưởng chúng tôi đang tranh chấp về quyền sử dụng, còn chưa biết "phòng thu" trong miệng cậu ta đã bị đem đi thế chấp cho một lời hứa khác mà tôi chưa từng được biết.
