Ngày thứ ba, tôi làm một việc mà mẹ ít có khả năng thấu hiểu nhất: xóa sạch đoạn lời bình mẫu của tôi trước đây ở phần cuối bộ phim tài liệu của Hà Ánh Phi.
Những câu đó chỉ dùng để bắt nhịp trong giai đoạn đề xuất, không định công khai, nhưng chỉ cần nó còn nằm trong dòng thời gian, mỗi lần nghe tôi lại vô thức chỉnh âm thanh mới cho giống với giọng cũ. Tôi để đường tiếng đó ở chế độ im lặng, thay bằng tiếng xích sắt sau khi dọn chợ để giữ nhịp chuyển cảnh.
Ánh Phi đến phòng thu vào buổi chiều. Cô ấy không vào phòng A mà ngồi thẳng vào phòng dựng nhỏ của tôi, nghe xong bản đầu tiên liền hỏi: "Nếu hoàn toàn không dùng lời bình cũ của chị, thì mất bao lâu để bàn giao?"
"Hai ngày. Tôi phải làm lại ba đoạn nhịp điệu, còn phải để người lồng tiếng mới thu bù hai câu."
"Vậy thì hai ngày."
Mẹ nghe thấy ngoài cửa, lập tức xen vào: "Tiến độ ra mắt không thể sửa mãi được. Bản dùng mô hình cũ thực ra đã rất tốt rồi."
Ánh Phi quay sang nhìn bà: "Nhưng đó không phải giọng nói mà hiện tại tôi đồng ý sử dụng."
Tôi không nhờ cô ấy nói giúp mình, nhưng đã ghi nhớ câu này. Khách hàng sẵn sàng sửa không có nghĩa là gia đình sẽ chấp nhận, nhưng ít nhất nó cho tôi biết "không có giọng cũ" không đồng nghĩa với việc dự án tự nhiên biến mất.
Chúng tôi bắt đầu dựng lại. Người lồng tiếng mới là Cố Nhược Sầm thu bù từ xa vào buổi tối, tôi phụ trách giám sát. Cô ấy hỏi một câu: "Ở đây có cần bắt chước kiểu kết thúc sáng rõ như chị trước đây không?"
Tôi dừng lại hai giây.
Trước đây chắc chắn tôi sẽ nói có. Kiểu âm cuối đó là thương hiệu của tôi, ngay cả mẹ cũng có thể nghe ra chênh nửa tông qua hai lớp kính.
"Không cần," tôi nói, "Cô cứ theo hơi thở của chính mình. Cuối phim có cảnh người ta khóa cửa sắt, âm thanh chỉ cần giữ một chút trọng lượng là được."
Nhược Sầm làm theo. Bản thứ hai chậm hơn bản thứ nhất, âm cuối cũng không cố tình nâng cao. Tôi giữ lại tiếng thở của cô ấy, chỉ chỉnh sửa một tiếng cọ xát vải vóc.
Dựng đến tối, mẹ mang cơm hộp vào, thấy tôi không bật đường tiếng mô hình. "Con thật sự muốn bỏ nó đi sao?"
"Bộ phim này không cần đến nó."
"Giọng của con trước đây rất dễ nhận diện."
"Con biết."
"Đó cũng là thành quả của con."
Tôi xoay chuột, đẩy tiếng rì rầm của tủ lạnh còn sót lại trong đêm ở chợ lên thêm nửa nấc: "Thành quả thì giữ lại, không có nghĩa là dự án mới nào cũng phải đem ra dùng."
Bà đặt cơm xuống nhưng không đi ngay. Một lúc sau, bà nói: "Sau khi con phẫu thuật, điều mẹ sợ nhất là khách hàng lần lượt quên mất con."
Tôi định trả lời rằng quên cũng không sao. Nhưng lời đến cổ họng lại dừng lại. Tôi biết đó không phải là sự thật. Tôi cũng sợ. Sợ rằng sau khi không còn giọng nói đó, mọi người ngay cả cái tên của tôi cũng lười nhớ.
Nhưng tôi càng sợ cái tên được giữ lại, còn công việc thì chỉ còn là một mô hình mãi mãi dừng lại ở thời điểm trước phẫu thuật.
"Mẹ, mẹ nghe xong bản này đã."
Tôi điều chỉnh âm lượng về mức giám sát bình thường. Đầu phim không có lời bình, chỉ có tiếng nước chảy lúc trời chưa sáng ở chợ, tiếng dép lê bước trên mặt đất ẩm ướt, tiếng túi ni-lông bị gió thổi bay. Bốn mươi giây sau, lời bình mới mới bắt đầu.
Nghe đến cuối, mẹ không nói hay hay dở. Bà chỉ hỏi: "Những tiếng xe đẩy đó là con thu sao?"
"Nhóm hiện trường của Ánh Phi thu. Con biên tập, khử nhiễu, phân lớp, rồi làm lại không gian."
"Nghe như có người đang đi ở trong đó vậy."
Tôi mỉm cười: "Vì vốn dĩ có người mà."
Bà nhìn hàng chục đường tiếng trên màn hình, lần đầu tiên không dùng cụm từ "giúp hậu kỳ" để mô tả công việc của tôi.
Đêm đó, Ánh Phi x/ác nhận bản mới có thể tiến hành hòa âm cuối cùng. Đây là dự án đầu tiên sau phẫu thuật không cần đến giọng cũ của tôi mà vẫn có thể hoàn thành.
Tôi lưu thư x/ác nhận vào thư mục dự án, tiện tay mở lịch sử phiên bản của mô hình 3.2.
Bên cạnh phiên bản 2.7 có thêm một ghi chú mà tôi chưa từng thấy: Ủy quyền thương mại liên tục, kèm phụ lục tài chính.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "tài chính" rất lâu.
Bức thư từ ngân hàng mà Thừa Nhạc đ/è dưới tờ báo giá bỗng nhiên mang một ý nghĩa khác.
Tôi bấm vào liên kết phụ lục, quyền truy cập bị chặn, chỉ xem được người tạo là Thừa Nhạc, ngày tháng là một tuần trước khi tôi phẫu thuật. Lúc đó tôi đã ngừng thu âm vì xuất huyết dây thanh quản, bác sĩ yêu cầu phải sắp xếp phẫu thuật sớm nhất có thể. Tôi nhớ Thừa Nhạc ngày nào cũng đến hỏi về thời gian hồi phục, giờ nghĩ lại, cậu ta hỏi quá chi tiết: bao lâu thì nói lại được, bao lâu thì thu âm thương mại được, nếu nửa năm không quay lại phòng thu thì phải làm sao.
Lúc đó tôi cứ tưởng em trai lo lắng về lịch trình công việc.
Tôi chụp màn hình lịch sử phiên bản rồi tìm cậu ta ở phòng kinh doanh. Cậu ta đang họp trực tuyến với khách hàng, chỉ giơ tay ra hiệu bảo tôi đợi.
Mười lăm phút sau, cậu ta tắt micro: "Lại sao nữa?"
Tôi đưa màn hình cho cậu ta xem: "Phụ lục tài chính là gì?"
Cậu ta im lặng hai giây: "Để mai nói."
"Ngày mai là ngày trước khi khách hàng lớn ra mắt."
"Cho nên bây giờ tôi càng không có thời gian."
Tôi không chặn ở cửa. Tôi thu màn hình lại và nói: "Được, sáng mai mười giờ. Mô hình tạm thời giữ trạng thái đóng băng."
"Chị không có quyền đóng băng tài sản của công ty."
"Vậy thì cậu giải tỏa nó đi."
Cậu ta không động đậy.
Sự dừng lại này có tác dụng hơn cả tranh cãi. Lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng cậu ta không chỉ đơn thuần nghĩ tôi phản ứng quá mức. Đằng sau mô hình còn treo những thứ khác.
Khi quay lại phòng dựng, Ánh Phi đã rời đi, chỉ để lại một danh sách sửa đổi trên bàn. Dòng cuối cùng viết: "Giữ mười giây khoảng lặng sau khi dọn chợ, không cần thêm lời bình."
Tôi nhìn mười giây đó, bỗng nhiên thấy rất thích.
Sau khi âm thanh ít đi, có những thứ ngược lại lại trở nên rõ ràng hơn.
