Ngày hôm sau, mười giờ sáng, Thừa Nhạc đóng cửa phòng tài chính lại rồi mới đặt bản phụ lục tài chính đó trước mặt tôi.
Tôi nhìn thấy tên phòng thu trước, sau đó mới thấy tài sản thế chấp. Đó là căn nhà cũ nơi mẹ tôi đang ở, cũng là địa chỉ đăng ký đầu tiên của phòng thu. Sau khi cha qu/a đ/ời, căn nhà vẫn đứng tên mẹ, tôi chưa từng nghe nói nó bị đem đi thế chấp v/ay vốn.
"Mẹ có biết không?" Tôi hỏi.
"Biết là cần xoay vòng vốn, không biết chi tiết."
"Vậy là bà không biết căn nhà đã bị trói buộc vào cái mô hình này sao?"
Thừa Nhạc không trả lời.
Phụ lục liệt kê "tài sản giọng nói thương hiệu có khả năng thương mại hóa liên tục" là một trong những nguồn doanh thu vận hành, kèm theo đó là hợp đồng dịch vụ mô hình. Chỉ cần phòng thu chấm dứt thương mại hóa mô hình trước thời hạn, ngân hàng có thể đá/nh giá lại các điều kiện tín dụng, trường hợp x/ấu nhất là yêu cầu bù đắp một phần tiền gốc trước hạn.
Tôi đọc tài liệu từ đầu đến cuối, cổ họng khô khốc đến đ/au nhói.
"Cậu ký khi nào?"
"Sau khi chị xếp lịch phẫu thuật."
"Dùng giấy ủy quyền của ai?"
Cậu ta đẩy một bản phụ lục khác sang.
Đó là tờ ủy quyền nội bộ phòng thu tôi đã ký năm năm trước. Năm đó chỉ là đồng ý cho phòng thu xây dựng kho tư liệu giọng nói để tiện cho việc sửa đổi bổ sung cho cùng một khách hàng. Phía dưới bản quét có thêm một đoạn giải thích mới, diễn giải "phiên bản phái sinh" bao gồm cả việc tạo ra bởi mô hình.
Chữ ký của tôi là thật, nhưng phần giải thích không phải do tôi ký.
"Cậu lấy chữ ký cũ để áp vào điều khoản mới."
"Pháp chế nói điều khoản cũ có dư địa để diễn giải."
"Pháp chế nào?"
"Do công ty mô hình cung cấp."
Tôi không cười nổi. "Cậu có từng hỏi qua tôi không?"
Giọng Thừa Nhạc cũng trở nên cứng rắn. "Lúc đó bác sĩ còn không chắc chị có hồi phục để thu âm thương mại được không, doanh thu phòng thu trong ba tháng rơi mất gần bốn mươi phần trăm. Tôi không thể ngồi chờ chị quay lại."
Tôi biết doanh thu đã sụt giảm. Khi tôi nằm viện, mẹ còn mang báo cáo hàng tuần đến phòng b/ệnh, nhưng chỉ nói "con cứ dưỡng b/ệnh cho tốt". Tôi không ngờ Thừa Nhạc đã trải sẵn một con đường khác lên căn nhà của chúng tôi.
"Cậu có thể hỏi tôi."
"Hỏi chị cái gì? Hỏi chị có sẵn lòng để lại thứ giá trị nhất của mình không sao? Lúc đó đến nói chuyện chị còn không muốn."
Cậu ta nói xong, căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Tôi không phủ nhận khoảng thời gian đó. Tôi quả thực không muốn nói. Lần thử giọng đầu tiên sau phẫu thuật, câu mười sáu chữ vốn dĩ có thể đọc một hơi, tôi mới đọc đến chữ thứ chín đã vỡ giọng. Lúc đó mẹ quay lưng đi thu dọn cốc chén, tôi giả vờ như không thấy bà lau nước mắt.
Thế nhưng, tôi mất đi một khả năng làm việc, chứ không có nghĩa là trao luôn cả quyền quyết định thay mình cho người khác.
Tôi chụp ảnh lưu lại bản phụ lục tài chính, rồi tách riêng bản ủy quyền gốc và phần giải thích bổ sung sau.
"Chiều nay, tôi muốn xem tất cả nhật ký phiên bản và danh sách sử dụng của khách hàng từ công ty mô hình."
Thừa Nhạc nói: "Chị muốn dồn phòng thu vào đường cùng sao?"
"Tôi muốn biết hiện tại nó đang sống dựa vào cái gì."
Mẹ bị gọi vào phòng họp vào buổi chiều. Sau khi xem xong tài liệu thế chấp, sắc mặt bà dần tái đi, câu đầu tiên bà nói lại là: "Thừa Nhạc, sao con không nói với mẹ là chấm dứt trước hạn sẽ ảnh hưởng đến căn nhà?"
Cậu ta hạ giọng: "Nói ra mẹ sẽ không đồng ý."
Tôi nhìn cậu ta. Câu nói này cuối cùng đã làm rõ mọi chuyện. Cậu ta không phải không biết tầm quan trọng của việc đồng ý, mà là đã sớm dự đoán chúng tôi sẽ phản đối nên mới bỏ qua bước đó.
Mẹ im lặng rất lâu, quay sang nhìn tôi. "Nếu bây giờ dừng lại, căn nhà thật sự sẽ gặp chuyện sao?"
"Có thể phải bù tiền, còn phải xem ngân hàng đá/nh giá lại."
Tay mẹ ấn mạnh lên mặt bàn. "Vậy có thể đợi làm xong quý này không?"
Tôi không trả lời ngay.
Buổi ra mắt của khách hàng lớn là vào tối mai, lời bình bằng mô hình đã ở phiên bản cuối cùng. Chỉ cần ra mắt như thường lệ, phòng thu sẽ nhận được một khoản tiền đủ để cầm cự hai tháng; nếu tôi rút lại bây giờ, vấn đề n/ợ nần sẽ từ trên giấy tờ biến thành sự thiếu hụt tiền mặt thực tế.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trọn vẹn sức nặng của sự việc này.
Buổi tối, tôi trở về phòng dựng, nghe lại bộ phim tài liệu của Hà Ánh Phi từ đầu. Bộ phim đó không có giọng cũ của tôi, nhưng lại giống với công việc tôi đang làm hiện tại hơn bất kỳ câu nào do mô hình tạo ra.
Tôi viết hai dòng lên trên cùng của bản ghi nhớ dự án:
Quyền sử dụng bản thu cũ, phải lấy lại sự đồng ý mới.
Khả năng làm việc mới, phải dùng bằng chứng bàn giao.
Sau đó tôi mở danh sách khách hàng.
Trước tối mai, tôi bắt buộc phải đưa ra lựa chọn.
Danh sách khách hàng dài hơn tôi tưởng. Mô hình đã chính thức gửi đi sáu dự án, ngoài ra còn có năm dự án thử nghiệm, trong đó ba cái chỉ phát nội bộ để đề xuất, hai cái đã giao cho khách hàng xem xét. Mỗi mục đều có dấu thời gian, tôi đối chiếu chúng với từng điều khoản ủy quyền gốc.
Dự án đầu tiên xảy ra vào ngày thứ hai tôi nằm viện.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng, không hỏi Thừa Nhạc lúc đó đang nghĩ gì nữa. Hồ sơ chỉ cho tôi biết cậu ta đã làm gì, thế là đủ rồi.
Tôi gửi đi một thông báo nội bộ: Tất cả các phiên bản lời bình tạo bởi mô hình liên quan đến tôi đều tạm dừng thêm mới, các dự án hiện có phải đối chiếu ủy quyền từng trường hợp một; không ai được phép xóa mô hình, tư liệu gốc hoặc nhật ký phiên bản. Bức thư này được gửi đồng thời cho mẹ, Thừa Nhạc và hai kỹ sư.
Sau khi nhấn gửi, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Đây là lần đầu tiên tôi dùng cương vị hiện tại để đưa ra chỉ thị công việc chính thức cho phòng thu vốn từng lấy giọng nói của tôi làm cốt lõi.
