Cuộc họp trước buổi ra mắt của khách hàng lớn diễn ra vào lúc bốn giờ chiều.
Sáu người bên phía bộ phận thương hiệu của đối tác đã đăng nhập, Thừa Nhạc vốn định phát trực tiếp bản hoàn thiện dùng lời bình mô hình. Năm phút trước khi cuộc họp bắt đầu, tôi chuyển đường tiếng đó sang chế độ im lặng, góc trên bên phải màn hình lập tức hiện lên thông báo màu đỏ về việc thiếu tư liệu.
Thừa Nhạc nhìn tôi. "Chị chắc chắn muốn làm bây giờ sao?"
"Tôi cần phải làm rõ nguồn gốc trước đã."
Mẹ ngồi giữa chúng tôi, hai tay đan ch/ặt vào nhau.
Sau khi cuộc họp bắt đầu, tôi không nói về chuyện gia đình, cũng không lấy việc phẫu thuật ra làm lý do. Tôi chỉ giải thích rằng phiên bản lời bình hiện tại sử dụng các bản thu âm qua nhiều năm của tôi để huấn luyện, hợp đồng ủy quyền gốc không bao gồm việc thương mại hóa mô hình mới, nên tôi đã tạm dừng gửi đi. Phía thương hiệu ngẩn người vài giây, câu hỏi đầu tiên là: "Vậy ngày mai ra mắt phải làm sao?"
Thừa Nhạc lập tức tiếp lời: "Chúng tôi có thể duy trì bản hiện tại, sau đó bổ sung ủy quyền sau."
Tôi nhìn cậu ta. "Hiện tại tôi sẽ không bổ sung."
Trong tai nghe yên tĩnh chỉ còn tiếng điều hòa.
Người quản lý thương hiệu hỏi tôi: "Cô là người sở hữu giọng nói gốc?"
"Đúng."
"Mô hình hiện tại cũng là tài sản của công ty các người sao?"
"Công ty lưu giữ các bản thu gốc, nhưng quyền biểu diễn cá nhân của tôi không bao gồm phạm vi này."
Ông ta không bình luận ai đúng ai sai, chỉ hỏi về phương án thay thế.
Tôi đã làm xong một bản từ tối qua. Đoạn phim gốc dựa quá nhiều vào lời bình để giải thích không gian sản phẩm, tôi xóa bỏ những câu mà hình ảnh có thể tự đảm nhận, giữ lại thông tin cần thiết, rồi dùng tiếng máy móc vận hành, tiếng cọ xát của vải vóc và cảm giác khoảng cách giữa đám đông thu được tại hiện trường để tái thiết nhịp điệu. Bốn mươi bảy giây còn lại vẫn cần người lồng tiếng thật.
"Tối nay tìm được người lồng tiếng mới, trước mười giờ sáng mai có thể giao bản đầu tiên," tôi nói.
Thừa Nhạc quay sang nhìn tôi. Rõ ràng cậu ta không biết tôi đã chuẩn bị từ trước.
Người quản lý thương hiệu hỏi: "Độ nhận diện giọng nói sẽ giảm nhiều lắm đúng không?"
"Sẽ giảm. Nếu các người hoàn toàn trói buộc nhận diện thương hiệu vào giọng nói cũ của một người, thì bây giờ phải chịu chi phí thay đổi thôi."
Khi câu này thốt ra, cổ họng tôi bắt đầu khô khốc. Tôi dừng lại uống nước, không vội vàng lấp đầy những giây đó.
Đối phương cuối cùng đồng ý cho chúng tôi mười hai tiếng, xem bản thay thế rồi mới quyết định có chấm dứt hợp tác hay không. Đây không tính là giữ được dự án, chỉ là đổi việc mất khách hàng ngay ngày mai thành một bài kiểm tra mười hai tiếng.
Ngay khi cuộc họp kết thúc, Thừa Nhạc đứng dậy. "Chị đã có phương án dự phòng từ sớm, sao không nói trước với tôi?"
"Cậu làm mô hình cũng đâu có nói trước với tôi."
"Giờ muốn so xem ai giấu ai trước sao?"
Tôi mở tệp dự án ra. "Bây giờ phải giao phiên bản rồi."
Mẹ ngăn cậu ta lại. "Để con bé làm đi."
Đó là lần đầu tiên bà không yêu cầu tôi phải ưu tiên doanh thu phòng thu trong việc này.
Chúng tôi thức trắng đêm tìm người lồng tiếng. Thừa Nhạc cung cấp ba giọng đọc quen thuộc với các bản thảo thương mại, tôi đều thấy quá gần với tông giọng cũ của mình, cuối cùng chọn một nam lồng tiếng có chất giọng trầm hơn là Lương Tri Hữu. Phía thương hiệu ban đầu phản đối việc thay đổi giới tính, tôi chỉ nhờ họ nghe bản thử trước.
Khi Tri Hữu thu bản đầu tiên, anh ấy đọc mỗi câu rất đầy đặn. Tôi nói qua nút bấm đối thoại: "Để lại khoảng thở, không cần chứng minh mỗi chữ đều quan trọng."
Anh ấy cười một tiếng. "Câu này nghe rất giống lời của một biên tập viên."
Tôi khựng lại một chút.
Trước đây người ta giới thiệu tôi luôn là: "Đây là Thanh Đường, giọng cô ấy chắc chắn bạn đã từng nghe qua". Bây giờ có người chỉ nghe cách tôi xử lý một đoạn thu âm là biết tôi làm công việc gì.
Hai giờ sáng, bản thay thế hoàn thành.
Tôi lưu bản mô hình và bản dựng mới song song, không xóa bản trước. Tôi muốn để lại sự khác biệt, cũng muốn để lại những giờ công chúng tôi đã bỏ ra để sửa chữa.
Thừa Nhạc ngủ gục trên ghế sô pha, mẹ đang hâm nóng canh trong bếp. Một mình tôi đeo tai nghe, nghe trọn vẹn phiên bản mới từ đầu đến cuối.
Bảy giây cuối cùng của phim không có lời bình.
Chỉ có tiếng vang kim loại từ xa vọng lại trong không gian sau khi máy móc dừng lại.
Tôi không thêm bất kỳ âm thanh nào.
Sáu giờ sáng, phía thương hiệu gửi thư phản hồi sớm, yêu cầu chúng tôi sửa thêm hai điểm: tên sản phẩm vẫn cần xuất hiện rõ ràng, đồng thời giữ lại bản mô hình cũ để đối chiếu nội bộ, không được phát hành ra ngoài.
Tôi nhìn bốn chữ "không được phát hành", lần đầu tiên cảm thấy một sự hạn chế cũng có thể khiến người ta thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ đặt bát canh nóng bên cạnh tôi. "Trước đây con thu xong, mọi người chỉ hỏi giọng có hay không. Bây giờ nhiều thứ cần con quyết định thế này sao?"
"Biên tập vốn dĩ là phải quyết định mà."
Bà ừ một tiếng, không nói thêm câu "cứ làm tạm đi" nữa.
Sau khi Thừa Nhạc tỉnh dậy và xem xong phiên bản, cậu ta chỉ ra hai lỗi nhịp điệu. Chúng tôi vẫn cãi nhau vì công việc, chỉ là lần này cậu ta soi lỗi dựng phim của tôi, không còn lấy giọng nói cũ của tôi ra để áp đặt nữa.
Chín giờ năm mươi sáng, tôi gửi bản thay thế cuối cùng đi.
Khi thấy lịch sử gửi thư báo thành công, tôi đột nhiên nghĩ đến một chuyện khác: dù khách hàng này chấp nhận, điều kiện tài chính từ ngân hàng vẫn còn đó. Một lần bàn giao đẹp đẽ không thể giải tỏa n/ợ nần cho phòng thu, cũng không thể tự động làm sạch các ủy quyền cũ.
Phần khó thực sự vẫn còn ở phía sau.
