Phía thương hiệu chấp nhận bản thay thế trước buổi trưa, nhưng đồng thời hủy bỏ hợp tác "giọng nói thương hiệu cố định" đã được đặt trước cho quý sau.
Thừa Nhạc in email ra, đặt ở giữa bàn họp. "Thứ mất đi chính là khoản này đây."
Doanh thu dự kiến đó đủ để chi trả lãi suất v/ay một quý và lương cho hai trợ lý phòng thu. Tôi nhìn vào con số, không thể giả vờ như mình chỉ cần xử lý vấn đề ủy quyền là xong.
Mẹ hỏi: "Nếu chúng ta chỉ dừng mô hình của con, các dịch vụ khác vẫn làm như cũ, ngân hàng sẽ tính toán thế nào?"
Thừa Nhạc nói: "Phải đá/nh giá lại dòng tiền. Có thể lãi suất sẽ tăng, hoặc yêu cầu bổ sung tài sản thế chấp."
"Bổ sung bao nhiêu?"
Cậu ta báo một con số.
Mẹ đưa tay lên trán.
Tôi không nói "biết thế đã không v/ay". Chuyện đã đến nước này, trách móc cũng không đẻ ra thêm được đồng tiền nào. Tôi bảo Thừa Nhạc lôi hết hợp đồng v/ay vốn, phí dịch vụ mô hình và chi phí cố định hàng tháng ra.
Cậu ta nhìn tôi một cái. "Chị định tiếp quản tài chính sao?"
"Tôi cần biết cái giá của việc rút lại ủy quyền sẽ rơi vào đâu."
Chúng tôi mất nửa ngày để chia nhỏ phòng thu thành vài phần: tiền thuê nhà thực tế không cao vì là nhà sở hữu riêng, nặng nề nhất là trả góp thiết bị, khoản v/ay, phí dịch vụ mô hình và chi phí nhân sự. Nếu hủy dịch vụ mô hình, ngược lại có thể tiết kiệm được một khoản phí hàng tháng không nhỏ; điều thực sự nguy hiểm là ngân hàng sẽ yêu cầu bù tiền do kỳ vọng thu nhập giảm xuống.
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, Thừa Nhạc luôn lấy câu "phòng thu sẽ phá sản" làm kết luận, nhưng con số thực tế không chỉ có hai lựa chọn là phá sản hoặc không.
"Nếu thu hẹp lại một phòng thu thì sao?" Tôi hỏi.
Mẹ lập tức ngẩng đầu. "Phòng A không được đóng."
"Phòng A hiện tại một tuần bỏ trống bốn ngày."
"Đó là phòng lớn nhất của chúng ta."
"Cũng là nơi tốn kém nhất để bảo trì thiết bị."
Thừa Nhạc im lặng một lúc, lôi số liệu thu nhập tiền thuê phòng ra. Con số thấp hơn mẹ nghĩ.
"Có thể chuyển phòng A sang chế độ đặt trước, bình thường thì dừng hoạt động," cậu ta nói.
Mẹ nhìn chúng tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra hai đứa con lại có thể cùng nhau thảo luận về việc thu nhỏ nơi mà bà đã canh giữ hơn hai mươi năm qua.
"Hai đứa tính thế này, phòng thu sẽ trở nên rất nhỏ."
Tôi nói: "Có thể."
Bà hỏi tôi: "Vậy còn tính là phòng thu của nhà mình không?"
Tôi không có câu trả lời.
Buổi chiều, công ty mô hình trả lời yêu cầu chính thức của tôi. Họ thừa nhận dịch vụ hiện tại có thể xóa mô hình giọng nói đ/ộc quyền và chỉ mục huấn luyện, nhưng các thành phẩm đã tạo ra và bàn giao cho khách hàng cần xử lý tùy theo từng dự án; ngoài ra, nếu dữ liệu từng đi vào đá/nh giá nghiên c/ứu chung, phải x/ác nhận lại xem có đoạn nào được ẩn danh lưu lại hay không.
Tôi nhìn thấy bốn chữ "nghiên c/ứu chung", lập tức yêu cầu cung cấp chi tiết.
Thừa Nhạc nhíu mày. "Trong hợp đồng có sao?"
"Tôi đang tìm đây."
Chúng tôi cùng lật lại phụ lục dịch vụ, cuối cùng tìm thấy một dòng trong điều khoản kỹ thuật ở phía sau: Khách hàng có thể tích chọn sử dụng các đặc trưng đã khử định danh để cải thiện chất lượng.
Ô tích chọn đang ở trạng thái bật.
Người ký là Thừa Nhạc.
Cậu ta nhìn chằm chằm vào trang đó, sắc mặt rất tệ. "Tôi cứ tưởng đó chỉ là dữ liệu kỹ thuật không chứa giọng gốc."
"Có thể là, cũng có thể không. Phải bắt họ nói rõ."
Lần này cậu ta không phản bác, trực tiếp gửi yêu cầu thông tin đi.
Buổi tối, Hà Ánh Phi đến lấy bản hòa âm cuối cùng của bộ phim tài liệu. Sau khi nghe xong, cô ấy chỉ vào đoạn tiếng xe đẩy ở đầu phim hỏi tôi làm thế nào. Tôi kéo đường tiếng gốc ra cho cô ấy xem, minh họa cách xếp chồng ba âm thanh ở khoảng cách khác nhau thành một dải âm có cảm giác di chuyển.
Nghe xong cô ấy nói: "Phim sau tôi cũng muốn mời chị làm thiết kế âm thanh."
Tôi vô thức nhìn về phía mẹ. Bà đang đứng ở cửa, tay cầm tập báo giá.
"Đó là công việc ngoài dựng phim sao?" Bà hỏi.
"Sẽ có thêm một chút quy hoạch âm thanh tiền kỳ," tôi nói.
Ánh Phi gật đầu. "Người tôi tìm là chị, không phải giọng nói cũ của phòng thu."
Mẹ không trả lời ngay, chỉ đặt tập báo giá lên bàn tôi.
"Vậy con tự báo giá đi."
Tôi sờ vào bìa tập hồ sơ, lòng rối bời. Câu nói này nghe thì nhỏ, nhưng là lần đầu tiên trong nhà trao quyền định giá công việc mới vào tay tôi.
Cùng ngày hôm đó, tôi cũng nhận được thư thứ hai từ công ty mô hình.
Họ x/ác nhận có một lô dữ liệu đặc trưng đã đi qua quy trình đá/nh giá chất lượng, vẫn có thể nộp đơn loại trừ khỏi việc sử dụng về sau, nhưng cần chính tôi gửi tuyên bố rút lại.
Cuối thư đính kèm thời hạn: Sau khi khách hàng lớn công bố chính thức, mô hình liên quan sẽ được gắn nhãn là phiên bản thương mại ổn định.
Chỉ còn bốn mươi tám tiếng.
Tôi in thời hạn đó ra, dán trước bàn làm việc.
Mẹ nhìn một cái. "Quá thời hạn thì không rút được nữa sao?"
"Vẫn có thể nộp đơn, nhưng các phiên bản đã bàn giao và đã gắn nhãn sẽ khó xử lý hơn."
Bà đứng đó rất lâu, cuối cùng hỏi: "Con quyết định chưa?"
"Vẫn chưa."
Lần này bà không quyết định thay tôi, chỉ nói: "Trước khi quyết định, hãy xem hết các con số về căn nhà đi."
Tôi gật đầu.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đặt giọng nói của tôi, căn nhà của bà và tương lai của phòng thu lên cùng một chiếc bàn, không ai có thể giả vờ rằng một trong số đó không phải trả giá.
