Một ngày trước thời hạn rút lại ủy quyền, tôi phân loại dữ liệu giọng nói của mình thành một danh sách.
Không phải để hoài niệm. Sau mỗi dải âm gốc, tôi đều ghi chú mục đích sử dụng ban đầu, hạn chế của hợp đồng cũ, có đưa vào mô hình hay không và đã có thành phẩm tạo ra từ nó hay chưa. Đến đoạn thứ chín mươi tám, tôi nghe thấy một đoạn hướng dẫn tại ga tàu mình thu năm hai mươi bốn tuổi, tốc độ nói nhanh đến mức gần như không cần lấy hơi.
Tôi tháo một bên tai nghe xuống.
Giọng nói đó không làm gì sai cả. Chỉ là nó dừng lại trong một cơ thể mà tôi đã không thể quay về được nữa.
Khi mẹ bước vào, tôi đang khoanh vùng những đoạn thu thử cá nhân ra khỏi nguồn huấn luyện. Bà nhìn thấy tên tệp, nhận ra một đoạn là lời nói đùa tôi thu trong phòng thu vào dịp sinh nhật cha.
"Cái này cũng bị dùng sao?"
"Trong tập thử nghiệm giai đoạn đầu ạ."
Bà ngồi xuống, lần đầu tiên không hỏi về doanh thu.
"Mẹ cứ tưởng các con chỉ lấy những dự án chính thức."
"Con cũng từng tưởng vậy."
Bà đưa tay chạm nhẹ vào con chuột rồi lại rụt về. "Xóa đi con."
"Mô hình không phải một tệp tin nhấn xóa là xong đâu ạ."
"Vậy xóa được bao nhiêu thì xóa."
Bà nói rất chậm. Câu nói này khiến lồng ngựk tôi nhẹ đi một chút, nhưng ngay sau đó lại nghĩ đến khoản v/ay thế chấp căn nhà.
Buổi chiều, ngân hàng đồng ý đá/nh giá lại các điều kiện một lần. Thừa Nhạc mang bảng dự tính mới về: nếu chúng ta dừng mô hình và mất hợp đồng dài hạn với thương hiệu, phòng thu phải bù một phần tiền gốc trong vòng ba tháng, nếu không lãi suất sẽ tăng. Số tiền rất lớn, nhưng chưa đến mức mất nhà ngay lập tức.
"Trong ba tháng có thể xoay xở thế nào?" Tôi hỏi.
Thừa Nhạc liệt kê các phương án: dừng hoạt động phòng A, b/án một bộ thiết bị thu âm di động ít dùng, cậu ta giảm lương, mẹ tạm dừng chia cổ tức, cộng thêm các dự án dựng phim và thiết kế âm thanh tôi mới nhận.
Tôi nhìn thấy mục cuối cùng, khựng lại.
"Tại sao lại tính cả dự án của chị vào?"
"Vì nếu chị còn nhận dự án ở phòng thu, thì đó là thu nhập."
"Thu nhập có thể tính, nhưng không được dùng 'giọng nói của Thanh Đường' để đóng gói thành một sản phẩm nữa."
Cậu ta đổi mục đó trong bảng thành "Hậu kỳ dựng phim / Thiết kế âm thanh".
Tôi không cảm ơn cậu ta.
Đây vốn dĩ là cái tên nên được viết đúng từ đầu.
Chập tối, khách hàng lớn thông báo buổi ra mắt ngày mai vẫn diễn ra như dự kiến, sử dụng phiên bản mới mà chúng tôi dựng lại. Bản mô hình gốc không được phát ra ngoài, nhưng thương hiệu vẫn giữ quyền chấm dứt hợp tác hàng năm.
Mẹ xem xong thông báo, tựa vào lưng ghế. "Ít nhất ngày mai sẽ không bị bể kế hoạch."
Thừa Nhạc nói: "Nhưng sau này vẫn sẽ mất đơn hàng."
Tôi hỏi cậu ta: "Nếu bây giờ chị không rút lại, rủi ro của căn nhà sẽ nhỏ hơn nhiều sao?"
"Sẽ nhỏ hơn."
"Cậu có hy vọng chị không rút lại không?"
Cậu ta im lặng rất lâu.
Tôi không thay cậu ta đưa ra câu trả lời.
Cuối cùng cậu ta nói: "Chị hy vọng phòng thu sống. Nhưng tôi không muốn phải ký thay chị lần nào nữa."
Đây là câu nói gần với lời xin lỗi nhất mà cậu ta từng nói, nhưng lại không yêu cầu tôi tha thứ.
Buổi tối, tôi điền vào mục cuối cùng của tuyên bố rút lại do công ty mô hình cung cấp. Hệ thống yêu cầu chọn phạm vi: ngừng tạo mới, xóa mô hình đ/ộc quyền, loại trừ việc cải thiện chất lượng về sau, thông báo cho khách hàng hiện có x/ác nhận lại quyền.
Chọn cả bốn mục đồng nghĩa với việc rút lại hoàn toàn nhất.
Con trỏ chuột dừng ở nút gửi đi.
Mẹ ngồi ngoài phòng điều khiển, Thừa Nhạc đang gọi điện thoại trong phòng tài chính. Tôi nhìn qua lớp kính thấy họ bận rộn riêng, bỗng hiểu ra lần này sẽ không ai nhấn nút thay mình.
Tôi không gửi ngay.
Sáng mai mười giờ, trước khi thương hiệu ra mắt sẽ phát bản mới của chúng tôi. Tôi quyết định hoàn thành bàn giao chính thức bộ phim tài liệu của Hà Ánh Phi trước thời điểm đó, rồi dùng chính tên mình gửi thông báo thay đổi ủy quyền cho tất cả khách hàng hiện có.
Tôi cần giao đi "những gì tôi có thể làm hiện tại" trước.
Sau đó mới dừng phiên bản cũ vẫn luôn thay tôi cất tiếng nói.
Mười một giờ đêm, Ánh Phi gửi đến bản sửa đổi cuối cùng: giữ thêm ba giây âm thanh môi trường trước khi chạy chữ cuối phim, để tiếng cửa sắt của chợ đóng lại hoàn toàn. Tôi làm theo, hiệu chỉnh lại âm lượng tổng thể, rồi đóng gói tệp bàn giao cùng với tệp dự án.
Trước khi gửi, tại mục nhà sản xuất, tôi điền chức danh của mình: "Dựng phim âm thanh / Thiết kế âm thanh".
Trước đây cùng mục đó luôn ghi "Lời bình: Diệp Thanh Đường". Tôi nhìn vài giây rồi không sửa lại nữa.
Ánh Phi trả lời rất nhanh: "Đã nhận. Tuần sau bàn tiếp phim mới."
Tôi chuyển tiếp email cho mẹ và Thừa Nhạc, ghi chú rằng các dự án mới phải báo giá lại, ký riêng phạm vi sử dụng tư liệu âm thanh. Thừa Nhạc chỉ trả lời một chữ "Được".
Mẹ không trả lời thư, nhưng khi đi ngang qua bàn tôi lúc nửa đêm, bà đã bỏ một tấm danh thiếp cũ in dòng chữ "Lời bình thương hiệu" vào thùng rác.
Bà hỏi: "Cái mới định ghi gì?"
Tôi nói: "Chưa cần vội in đâu ạ."
"Chức danh thì cũng phải có chứ."
Tôi nghĩ một lúc. "Biên tập viên âm thanh."
Bà gật đầu, viết bốn chữ đó lên một tờ giấy nhớ.
Tôi không vì tờ giấy nhớ này mà cảm thấy những thói quen nhiều năm bỗng chốc được sửa đổi. Việc rút lại vào ngày mai vẫn sẽ làm bà mất thu nhập, cũng có thể khiến chúng ta cãi nhau thêm lần nữa.
Nhưng ít nhất lần này, điều bà viết xuống chính là công việc tôi đang làm.
