Sáng ngày ra mắt, tôi đến phòng điều khiển sớm hơn mọi người. Bản mới của thương hiệu đã được khóa, bộ phim tài liệu của Hà Ánh Phi cũng đã bàn giao xong. Tôi mở danh sách khách hàng cuối cùng ra, x/ác nhận người nhận từng người một. Nội dung rất ngắn: Kể từ hôm nay, việc tạo giọng nói thương mại dựa trên các bản thu âm của tôi trước đây sẽ dừng lại; các sản phẩm hiện có nếu muốn tiếp tục sử dụng cần phải x/ác nhận lại phạm vi ủy quyền.
Khi Thừa Nhạc bước vào, cậu nhìn thấy bức thư trên màn hình. "Đều gửi hết trong hôm nay sao?"
"Đúng."
"Đợi buổi ra mắt kết thúc rồi hãy gửi?"
Tôi lắc đầu. "Tôi không muốn để thời điểm trở thành lý do để quyết định thay người khác nữa."
Cậu không ngăn cản, chỉ đặt máy tính xách tay của mình lên một cái bàn khác.
Mười giờ, buổi ra mắt trực tuyến của thương hiệu bắt đầu. Khi hình ảnh chạy đến đoạn giữa, giọng của người lồng tiếng mới vang lên, không có âm cuối sáng rõ như tôi trước đây. Mẹ ngồi phía sau, lưng thẳng tắp. Tôi biết bà đang nghe từng câu, cũng biết bà nghe ra được điều gì đã thiếu mất.
Phim chiếu xong, phía thương hiệu chỉ nói "đã nhận được bản mới", không khen ngợi giọng nói, cũng không truy vấn về mô hình.
Ngược lại, tôi thấy nhẹ nhõm.
Mười một giờ, tôi nhấn nút gửi tuyên bố rút lại.
Hệ thống hiện lên cửa sổ x/ác nhận: Mô hình đ/ộc quyền sẽ ngừng tạo mới, các phiên bản thương mại hiện có chuyển sang trạng thái đóng băng, đơn xin loại trừ dữ liệu cải thiện chất lượng được khởi động; một số thành phẩm đã bàn giao vẫn cần các bên liên quan xử lý riêng.
Tôi tích chọn lại cả bốn mục.
"X/ác nhận gửi đi."
Màn hình chuyển sang màu xám.
Cùng phút đó, các thông báo gửi cho khách hàng cũng đồng loạt được gửi đi.
Không có tiếng vỗ tay, không có ai chứng minh tôi đã làm đúng. Bức thư phản hồi đầu tiên thậm chí xuất hiện trong vòng năm phút: một doanh nghiệp hợp tác lâu năm trực tiếp yêu cầu hủy đặt trước cho quý sau, lý do là không đảm bảo được tính liên tục của giọng nói thương hiệu.
Mẹ đọc xong bức thư, ngồi trở lại ghế. "Đối tác này đã đi cùng chúng ta tám năm rồi."
"Con biết."
Bà không m/ắng tôi, chỉ tháo kính ra và lau rất lâu.
Bức thư thứ hai là từ công ty mô hình, x/ác nhận quy trình rút lại đã được tiếp nhận. Bức thứ ba đến từ ngân hàng, do cấu trúc thu nhập thay đổi, yêu cầu tuần sau phải nộp lại bảng dự tính dòng tiền.
Mỗi bức thư đều viết cái giá phải trả cụ thể hơn tôi tưởng tượng.
Buổi trưa, Thừa Nhạc triệu tập toàn bộ nhân viên. Phòng thu chỉ còn lại sáu nhân viên cố định, tôi không để cậu thay mình công bố.
Tôi tự mình đứng trước bảng trắng.
"Từ hôm nay, các bản thu âm cũ của tôi không còn được dùng để tạo mô hình giọng nói mới. Các dự án đang chạy sẽ được x/ác nhận từng trường hợp một, sẽ không xóa tệp trực tiếp, cũng không giả vờ như chưa từng xảy ra. Phòng thu sắp tới sẽ thu hẹp quy mô, điều chỉnh lịch làm việc, một số dự án có thể bị hủy."
Kỹ sư A Triết hỏi: "Vậy dự án mô hình là dừng hẳn sao?"
"Mô hình cá nhân của tôi dừng. Các công nghệ khác có làm tiếp hay không, cần phải thiết lập lại ủy quyền rõ ràng."
Một biên tập viên khác hỏi: "Chúng ta có c/ắt giảm nhân sự không?"
Thừa Nhạc tiếp lời: "Trước mắt c/ắt giảm thiết bị và chi phí quản lý, ba tháng sau mới tính tiếp. Hiện tại không thể đảm bảo là không điều chỉnh."
Không khí chùng xuống.
Lẽ ra tôi có thể nói những hậu quả này là do Thừa Nhạc tự ý ký hợp đồng. Như vậy sẽ sạch sẽ hơn. Nhưng phòng thu thực sự phải thu hẹp, con người thực sự bị ảnh hưởng, tôi không thể chỉ đặt mình vào trung tâm câu chuyện khi giành lại quyền lợi.
"Việc rút lại lần này là do tôi làm," tôi nói, "Trước đây mô hình ủy quyền chưa được x/ác nhận đầy đủ, Thừa Nhạc chịu trách nhiệm; kế hoạch thu hẹp sắp tới, tôi cũng sẽ tham gia."
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Sau cuộc họp, bà gọi tôi vào phòng A. Nơi đó từng là nơi tôi thu âm nhiều quảng cáo nhất, micro vẫn treo ở vị trí cũ.
"Con còn muốn vào thu âm không?" bà hỏi.
Tôi thử phát ra một âm thanh rất ngắn, giọng khàn khàn, nhưng không đ/au.
"Thỉnh thoảng có lẽ được, nhưng sẽ không quay lại như trước nữa."
Bà chạm vào cánh cửa cách âm. "Trước đây mẹ luôn nghĩ, chỉ cần giữ lại giọng nói của con, thì coi như chưa mất mát gì cả."
Tôi nhìn chiếc micro đó.
"Con cũng từng nghĩ thế."
Câu nói đó kết thúc, cả hai chúng tôi đều không giải thích thêm.
Buổi chiều, thương hiệu chính thức thông báo không gia hạn hợp tác giọng nói hàng năm, nhưng sẵn sàng giữ lại các yêu cầu báo giá cho sản xuất hậu kỳ đơn lẻ.
Thừa Nhạc chuyển bức thư cho tôi, tiêu đề chỉ thêm bốn chữ: Hậu kỳ có thể bàn.
Tôi lưu nó vào thư mục khách hàng mới.
Ngày đầu tiên mô hình cũ ngừng tạo mới, phòng thu mất đi một hợp đồng dài hạn.
Tôi cũng lần đầu tiên dùng chức danh hiện tại, để lại một lối vào vẫn còn có thể đàm phán.
Trước khi tan làm buổi tối, tôi tháo bảng lịch trình thường trú có tên mình ở cửa phòng A. Mặt sau tờ giấy vẫn còn vết keo dán từ nhiều năm.
Tôi không vứt đi, chỉ bỏ vào hộp hồ sơ cá nhân, đặt cùng với bản thu gốc cuối cùng trước khi phẫu thuật.
Những thứ này vẫn thuộc về lịch sử công việc của tôi.
Chỉ là kể từ hôm nay, chúng không thể tự động thay tôi nhận lời cho công việc tiếp theo nữa.
