Tuần đầu tiên sau khi rút lại ủy quyền, phòng thu yên tĩnh đến mức khó mà quen được.
Phòng A ngừng hoạt động, hai thiết bị tiền khuếch đại công suất lớn được đưa vào danh sách thanh lý, những bản thu thương hiệu vốn luôn bận rộn nay chỉ còn lác đác vài yêu cầu chỉnh sửa. Thừa Nhạc mỗi ngày đều tính toán dòng tiền, còn mẹ thì dán số thứ tự lên từng món thiết bị mà bà đã không nỡ vứt bỏ suốt bao năm qua.
Kết quả đá/nh giá lại của ngân hàng khả quan hơn dự tính x/ấu nhất: phải bù một khoản tiền gốc trong vòng ba tháng, lãi suất tạm thời không tăng; nếu doanh thu tiếp tục giảm, quý sau sẽ tái thẩm định. Căn nhà vẫn đang bị thế chấp, rủi ro chưa biến mất, chỉ là có thêm một khoảng thời gian để xoay xở.
Cuối cùng chúng tôi quyết định đóng cửa phòng A, giữ lại hai phòng nhỏ cho việc thu âm trực tiếp và dựng phim. Trong sáu nhân viên cố định, một kỹ sư chọn nghỉ việc, một người khác chuyển sang hình thức làm việc theo dự án.
Ngày A Triết rời đi, anh dọn bộ dây cáp kiểm âm mà mình đã dùng nhiều năm vào thùng. Tôi đứng ở cửa nói lời xin lỗi, anh lắc đầu.
"Cô không cần xin lỗi thay cho tất cả hậu quả. Vốn dĩ tôi cũng muốn làm hiện trường."
Câu nói này không làm tôi thấy nhẹ lòng hơn. Thu hẹp quy mô vẫn là kết quả do lựa chọn của chúng tôi gây ra, chỉ là mỗi người đều có bước đi tiếp theo của riêng mình.
Người khó thích nghi nhất với việc phòng A tắt đèn chính là mẹ. Ngày nào đi ngang qua bà cũng vô thức đưa tay định bật công tắc, đến nửa chừng mới khựng lại.
Ngày thứ ba, bà đột nhiên nói: "Trước đây chỉ cần con bước vào phòng thu là mẹ biết hôm nay có thu nhập."
Tôi đang sắp xếp bảng ủy quyền tư liệu cho dự án mới. "Giờ con ngồi trong phòng dựng, mẹ không nhìn ra sao?"
"Nhìn ra chứ," bà dừng lại một chút, "Chỉ là mẹ chưa quen thôi."
Câu trả lời này có giá trị hơn cả lời khen.
Bộ phim tài liệu mới của Hà Ánh Phi chính thức ký hợp đồng trong cùng tuần đó. Lần này tôi viết phụ lục ủy quyền rất chi tiết: âm thanh hiện trường có thể dùng cho việc dựng phim, đoạn quảng bá ngắn và lưu trữ của bộ phim này; nếu muốn làm mô hình, tổng hợp giọng nói hoặc các mục đích mới khác, phải có sự đồng ý riêng của người thu âm. Cô ấy xem xong chỉ sửa lại một ngày tháng.
"Giờ cô khắt khe với từng dải âm như vậy sao?"
"Trước đây từng chịu thiệt rồi."
Cô ấy cười. "Vậy thì tôi đỡ phải cãi nhau với cô sau này."
Phim mới không có nhân vật chính đọc lời bình. Nó ghi lại một tuyến xe buýt đêm sắp ngừng hoạt động, tôi dùng tiếng cửa xe, máy báo trạm, cần gạt nước, tiếng thẻ của hành khách và âm thanh môi trường quanh các trạm dừng đêm khuya để tạo nên cấu trúc.
Lần đầu ra ngoài thu âm, tôi không mang micro đến gần cổ họng mình nữa.
Tôi đeo tai nghe kiểm âm, cùng tổ quay phim ngồi vào hàng ghế cuối của chuyến xe cuối cùng. Khi xe rẽ, tay vịn nhựa va chạm khẽ khàng; tài xế hít một hơi trước khi đóng cửa; có trạm không ai lên xuống, tiếng báo trạm vẫn phát trọn vẹn.
Tôi ghi chép lại từng âm thanh đó vào bảng tính.
Sau khi về phòng thu, Thừa Nhạc hỏi có cần dùng mô hình làm một đoạn lời bình tạm thời để bắt nhịp không.
Tôi nhìn cậu.
Cậu lập tức giơ tay. "Tôi hỏi thôi mà."
"Không cần. Tôi dùng nhịp điệu văn bản."
Cậu gật đầu, không lôi mô hình ra nữa.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi vẫn chưa quay lại như trước khi phẫu thuật. Nhiều câu nói xong sẽ im lặng hồi lâu, các cuộc họp tài chính cũng thường xuyên cãi vã xem ai nên gánh chi phí nào. Nhưng ít nhất cậu đã bắt đầu hỏi trước ở mọi nơi có thể liên quan đến quyền lợi giọng nói.
Cuối tháng, số tiền b/án thiết bị cộng với vài dự án hậu kỳ đã bù đắp được một nửa số tiền gốc ngân hàng yêu cầu. Một nửa còn lại cần thêm hai tháng nữa mới gom đủ.
Mẹ đưa bản thảo danh thiếp mới cho tôi.
Trên đó không còn dòng "Lời bình thương hiệu".
Diệp Thanh Đường, Biên tập viên âm thanh.
Tôi nhìn rất lâu, rồi thêm một dòng chữ nhỏ bên dưới: "Thiết kế âm thanh".
Mẹ hỏi: "Có muốn viết thêm phần thu âm không? Thỉnh thoảng con vẫn có thể thu mà."
Tôi lắc đầu. "Đợi ngày nào con thực sự muốn nhận thì viết sau."
Bà không khuyên nữa.
Tôi gửi bản thảo đi.
Trước khi tắt máy buổi tối, tôi mở kho tư liệu cũ. Những bản thu đó vẫn còn đó, năm tháng, tên dự án, phiên bản không thiếu một dòng. Chỉ là mục mô hình đã hiển thị trạng thái ngừng hoạt động, phần cải thiện chất lượng về sau cũng được đá/nh dấu là loại trừ.
Tôi không xóa bỏ quá khứ của chính mình.
Tôi chỉ là cuối cùng cũng có thể quyết định, nó dừng lại ở đâu.
Tuần đó có một khách hàng cũ gọi đến, chỉ định muốn dùng "Diệp Thanh Đường của ngày xưa" để thu âm phim kỷ niệm. Tôi chuyển cuộc gọi thành văn bản để trao đổi, nói với đối phương rằng mô hình cá nhân đã dừng, việc thu âm trực tiếp cũng cần đá/nh giá lại dựa trên tình trạng giọng nói hiện tại của tôi.
Đối phương hỏi trước xem có thể "làm cho giống ngày xưa một chút" không.
Tôi không đồng ý, chỉ gửi phương án của ba người lồng tiếng khác và phương án hậu kỳ của riêng tôi.
Ngày hôm sau, họ chọn một trong ba người lồng tiếng và giao phần dựng phim cho tôi. Số tiền của dự án ít hơn so với việc tôi trực tiếp đọc lời bình trước đây, nhưng thời gian làm việc lại dài hơn.
Mẹ nhìn bảng báo giá, không kìm được nói: "Trước đây con chỉ mất hai tiếng là thu xong."
Tôi tưởng câu tiếp theo của bà sẽ là "giờ làm thế này không bõ công".
Nhưng bà lại cầm bảng thời gian làm việc lên tính toán lại một lần nữa. "Vậy thì phí dựng phim phải tăng lên, nếu không con làm không công à."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Bà nhíu mày. "Nhìn mẹ làm gì? Thời gian cũng là chi phí mà."
Tôi bật cười thành tiếng, giọng vẫn còn hơi khàn.
Lần này, bà không lộ vẻ xót xa, chỉ đẩy máy tính đến trước mặt tôi.
