Ba tháng sau, một nửa thiết bị của phòng A đã được tháo dỡ.
Vị trí đặt micro chính trước đây được thay bằng hai bàn dựng phim, trên tường còn để lại vài vết hằn hình vuông màu sẫm nơi từng treo tấm tiêu âm. Lần đầu tiên có người bước vào, họ vẫn hỏi: "Ở đây trước kia có phải từng thu những dự án lớn lắm không?"
Mẹ luôn trả lời: "Trước kia là vậy, giờ làm hậu kỳ."
Bà nói ngày càng tự nhiên hơn.
Khoản tiền gốc ngân hàng yêu cầu đã được đóng đúng hạn đợt đầu, căn nhà vẫn nằm trong danh sách thế chấp, quý sau lại phải thẩm định lại. Doanh thu phòng thu ít hơn nhiều so với thời điểm mô hình còn hoạt động, chúng tôi cũng không tuyển lại đủ số người đã nghỉ. Thừa Nhạc bắt đầu liệt kê quyền sử dụng âm thanh của mỗi dự án mới thành một mục riêng biệt, khi khách hàng thấy phiền, cậu sẽ nói thẳng đây là quy trình mới của phòng thu.
Có lần tôi nghe thấy cậu nói trong điện thoại: "Diệp Thanh Đường hiện phụ trách thiết kế âm thanh, lời bình phải tìm người khác."
Tôi ngồi ngay bên cạnh, không lên tiếng.
Bộ phim tài liệu về xe buýt đêm của Hà Ánh Phi có buổi chiếu công khai đầu tiên tại một rạp nhỏ. Tôi không lên sân khấu, cũng không ghi âm lời dẫn nhập đề, chỉ ngồi hàng ghế cuối cùng để nghe.
Phim mở màn bằng cảnh chuyến xe cuối cùng vào bến. Không nhạc nền, chỉ có tiếng lốp xe cán qua mặt đường ẩm ướt, tiếng cần gạt nước quét qua kính chắn gió, tiếp đó là tiếng khí nén ngắn ngủi khi cửa xe mở ra. Khán phòng rất yên tĩnh.
Trước kia khi làm lời bình, tôi luôn đợi giọng mình xuất hiện. Đó là một cách x/ác nhận trực tiếp: Tôi đang ở đây.
Lần này, thứ tôi lắng nghe là khoảng cách, sự ngắt nghỉ và những lựa chọn mà tôi đã để lại.
Khi dòng chữ cuối phim chạy đến phần "Dựng phim âm thanh / Thiết kế âm thanh: Diệp Thanh Đường", cổ họng tôi thắt lại, nhưng tôi không còn nhớ nhung người mình có thể đọc một hơi hết câu dài nữa.
Sau khi tan rạp, Ánh Phi hỏi tôi có muốn nhận phim tiếp theo không.
"Xem lịch đã," tôi nói.
"Giờ biết từ chối rồi sao?"
"Biết."
Cô ấy cười một tiếng. "Tốt, ít nhất tôi biết chị nhận lời nghĩa là thực sự có thời gian."
Trên đường về phòng thu, mẹ nhắn tin hỏi buổi chiếu thế nào. Tôi trả lời: "Bình thường, không có lỗi gì."
Bà gửi cho tôi một bức ảnh, danh thiếp mới đã in xong. Dưới tên tôi chỉ có hai dòng: Biên tập viên âm thanh, Thiết kế âm thanh.
Tôi lưu bức ảnh đó lại.
Hôm sau khi sắp xếp lại cơ sở dữ liệu, tôi lại nhấn vào khu vực ghi âm cũ của mình. Từ quảng cáo trung tâm thương mại sớm nhất, đến đoạn mở đầu lễ hội thu hồi khi cha còn sống, cho đến bộ phim tài liệu cuối cùng trước khi phẫu thuật, hàng trăm đoạn âm thanh xếp theo năm tháng.
Trong phòng thu quả thực vẫn còn lưu giữ giọng nói của tôi trước kia.
Tôi không coi chúng là kẻ th/ù, cũng không xóa sạch. Bên cạnh mỗi tệp tin đều có thêm trạng thái ủy quyền rõ ràng; có những cái chỉ được lưu trữ, có những cái được sửa đổi trong dự án gốc, có những cái đã rút lại quyền sử dụng về sau. Mục mô hình vẫn giữ trạng thái ngừng hoạt động.
Thừa Nhạc cầm một bản hợp đồng khách hàng mới bước vào. "Dự án này muốn chị làm hậu kỳ, họ còn hỏi liệu có thể dùng một đoạn lời bình gốc mười năm trước của chị để làm hồi tưởng lịch sử không."
Tôi xem xong mục đích sử dụng.
"Đoạn phim gốc thì được, không được tạo mới câu chữ."
"Tôi biết ngay chị sẽ nói thế mà."
"Biết rồi mà còn hỏi?"
"Vì bây giờ phải hỏi."
Cậu để hợp đồng lại trên bàn tôi.
Chúng tôi vẫn sẽ cãi nhau. Mẹ thỉnh thoảng vẫn gọi ca phẫu thuật của tôi là "đáng tiếc", tôi sẽ bảo bà dừng lại; Thừa Nhạc thấy đơn hàng lớn vẫn dễ tính toán thu nhập trước, tôi sẽ yêu cầu cậu xem cột quyền lợi trước. Sau khi phòng thu thu hẹp lại, nhiều việc không còn thuận tiện như xưa.
Nhưng tôi không còn cần dùng một câu lời bình hoàn hảo để chứng minh mình vẫn thuộc về nơi này nữa.
Buổi chiều, tôi sắp xếp một đoạn âm thanh buổi sớm của thành phố cho dự án mới. Đâu đó xa xa là tiếng xe vệ sinh lùi, cửa sổ tầng trên bị đẩy mở, máy nén tủ lạnh ở cửa hàng tiện lợi khởi động. Tư liệu gốc rất tạp, tôi sửa từng đoạn một, giữ lại những hơi thở cần thiết.
Mẹ hỏi ở cửa: "Tối ăn cơm không?"
Tôi nhìn thời gian làm việc còn lại.
"Sau bảy giờ."
Bà gật đầu. "Vậy mẹ không đợi con thu âm xong, mẹ đợi con dựng xong."
Cửa đóng lại, tôi đeo lại tai nghe.
Giọng nói hiện tại của tôi không biến mất.
Nó chỉ là không còn chỉ phát ra từ cổ họng tôi nữa.
Sáu giờ rưỡi chiều, hệ thống hiện thông báo tự động: Tài khoản dịch vụ mô hình sắp hết hạn, hỏi có muốn gia hạn không.
Tôi chuyển thư cho Thừa Nhạc.
Cậu trả lời rất nhanh: "Không gia hạn. Công cụ khử nhiễu thông thường ký hợp đồng riêng."
Tôi nhìn dòng chữ đó, không thấy cảm động đặc biệt gì. Ba tháng trước, chúng tôi cãi nhau vì cùng một việc đến mức gần như không nói chuyện; giờ đây nó đã trở thành một quyết định công việc có thể xử lý bình thường.
Trước bảy giờ, tôi hoàn thành dải âm cuối cùng của ngày hôm nay, đóng gói tệp dự án theo quy tắc mới. Nguồn gốc, mục đích, trạng thái ủy quyền, khả năng tái sử dụng, cả bốn cột đều đã điền xong.
Khi tắt máy, kính phòng điều khiển phản chiếu gương mặt tôi.
Tôi thử khẽ nói một câu: "Xong việc rồi."
Giọng vẫn thấp và khàn hơn trước.
Không có quảng cáo nào trả tiền cho câu nói này cả.
Nhưng nó thuộc về tôi của hiện tại.
Tôi cầm áo khoác bước ra khỏi phòng dựng. Đèn phòng A đã tắt, mẹ đang đợi tôi ở quầy lễ tân, Thừa Nhạc vẫn đang đối chiếu bảng báo giá cho ngày mai.
Tôi không quay đầu lại kiểm tra cơ sở dữ liệu cũ.
Những âm thanh đó sẽ nằm lại ở đó.
Lần tới khi có ai đó muốn sử dụng, họ sẽ hỏi tôi trước.
