Khi chủ nhà gọi điện, tôi đang ký nhận các bảng mẫu tại căn hộ thuê ở thành phố mới. Đầu dây bên kia lịch sự hỏi tôi có còn nhớ căn phòng thuê cũ ngày trước không, rồi ngay sau đó nói rằng căn nhà sẽ bị phá dỡ vào tháng sau. Trong kho vẫn còn một thùng giấy ghi tên tôi và Cố Viễn, nhờ chúng tôi quay lại lấy trong vòng mười ngày.
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không đáp. Ngày chuyển đi cách đây bốn năm, tôi cứ ngỡ mọi thứ đã được phân chia xong xuôi. Đồ đạc không phải của tôi thì là của anh ấy, tiền điện nước đã thanh toán sạch sẽ, ngay cả nửa hộp sữa cuối cùng trong tủ lạnh tôi cũng đổ đi. Chỉ duy nhất cái thùng đó, tôi nhớ lúc ấy chủ nhà bảo cứ gửi tạm vài ngày, đợi ai rảnh thì qua lấy. Sau đó, chẳng ai trong chúng tôi quay lại.
“Vẫn còn ạ?” tôi hỏi.
Chủ nhà cười ở đầu dây bên kia: “Vẫn còn. Mấy năm nay kho cũng không động đến. Bên trong hình như có ổ cứng, ảnh chụp và một số giấy tờ, tôi không dám vứt.”
Tôi liếc nhìn hợp đồng tại thành phố mới vừa ký trên bàn. Ba tuần nữa, tôi sẽ tham gia một dự án phim hoạt hình thương hiệu kéo dài mười tháng. Đây là lần đầu tiên tôi thực sự chuyển cuộc sống sang một thành phố khác, không còn là những dự án ngắn hạn như trước. Hợp đồng đã ký, tiền cọc đã đóng, không có dư địa cho một thùng đồ cũ kỹ.
“Tôi sẽ quay lại,” tôi nói.
Chủ nhà nói thêm: “Cố Viễn cũng sẽ đến. Cậu ấy đã nhắn tin cho tôi ngày hôm qua.”
Cái tên đó thốt ra, còn trực diện hơn cả thông báo phá dỡ nhà.
Tôi và Cố Viễn sống chung trong căn phòng đó hai năm sau khi tốt nghiệp đại học. Ban đầu chỉ là thuê chung cho rẻ, sau đó cùng nhau nhận dự án, cùng nấu ăn, cùng chăm sóc con mèo để lại khi ông nội anh ấy nhập viện. Bạn bè ai cũng tưởng sớm muộn gì chúng tôi cũng thành đôi, ngay cả tôi cũng tưởng vậy. Thế nhưng đúng vào khoảng thời gian tôi nhận được việc ở nơi khác, còn b/ệnh tình ông nội anh ấy lại tái phát, chẳng ai trong chúng tôi nói ra lời cuối cùng. Tôi chuyển đi trước, anh ấy ở lại thành phố cũ, liên lạc từ hàng ngày trở thành thỉnh thoảng, cuối cùng chỉ còn những lời hỏi thăm vào dịp lễ.
Tôi luôn ghi nhớ cuộc chia ly đó như thể mình là người bị bỏ lại. Khi ấy Cố Viễn nói anh không thể đi, phải chăm sóc ông; tôi hỏi anh có muốn cùng nghĩ cách không, anh chỉ nói: “Đừng bàn chuyện xa xôi thế.” Đêm đó tôi nhét hành lý vào thùng giấy, ngày hôm sau liền đi báo danh ở nơi làm việc mới. Trong bốn năm qua, mỗi khi có người hỏi, tôi đều dùng câu “không đúng thời điểm” để lấp li/ếm.
Ba ngày sau, tôi bắt chuyến xe sớm quay về. Con hẻm nơi ngôi nhà cũ tọa lạc hẹp hơn trong ký ức, trên tường dán thông báo phá dỡ, trước cửa đã dựng rào chắn thi công. Chủ nhà đưa chìa khóa cho tôi, nhắc nhở phải đóng cửa trước sáu giờ chiều, đội thi công ngày mai sẽ phá dỡ sân sau trước.
Tôi đẩy cửa, mùi bụi bặm và mùi gỗ ẩm ập đến. Sàn phòng khách đã được dọn trống, trên tường nơi từng treo tấm vải chiếu phim để lại một khoảng hình vuông màu sẫm hơn. Đó là khu vực làm việc của chúng tôi khi cùng thực hiện đoạn phim ngắn chuyển động đầu tiên.
“Em đến sớm hơn.”
Giọng nói vang lên từ phía cuối hành lang. Tôi quay đầu lại, thấy Cố Viễn đang đứng ở cửa căn phòng cũ, tay cầm một tờ danh sách chuyển nhà. Bốn năm không gặp, tóc anh ngắn hơn trước, vai lưng vẫn thẳng, chỉ là đuôi mắt có thêm chút mệt mỏi mà trong ký ức của tôi không hề có.
Tôi gật đầu: “Chủ nhà nói thùng đồ ở trong kho.”
Anh không hỏi dạo này tôi thế nào, cũng chẳng nói những lời khách sáo của buổi trùng phùng, chỉ nghiêng người nhường đường cho tôi đi trước. Cánh cửa kho vừa mở ra, cái thùng giấy da bò đó nằm ở tận cùng bên trong, mép giấy đã bạc màu nhưng băng dính niêm phong vẫn còn chắc chắn.
Trước khi đến kho, chủ nhà còn tìm giúp chúng tôi bản chi tiết trả cọc thuê nhà bốn năm trước. Tên của hai người trên giấy đặt cạnh nhau, nhưng ngày trả phòng lại chênh lệch ba ngày: tôi chuyển đi trước, Cố Viễn là người cuối cùng giao chìa khóa. Chủ nhà nói mấy ngày đó Cố Viễn tối nào cũng quay lại dọn đồ, còn hỏi kho có thể để thêm một cái thùng nữa không. Trước đây tôi chưa từng biết chuyện này. Nó không biến sự chia ly thành một kiểu lãng mạn nào khác, mà chỉ chứng minh rằng ký ức “tôi đi, anh ở lại” của tôi quá đơn giản.
Tôi chụp lại bản chi tiết, không hỏi Cố Viễn liệu lúc đó anh có muốn đuổi theo tôi không. Câu hỏi này nếu hỏi bây giờ, chỉ là ép con người của bốn năm trước phải phục vụ cho hiện tại. Điều tôi muốn biết hơn là, rốt cuộc trong thùng giấy còn sót lại những lựa chọn nào mà lúc đó chưa được giải quyết.
Trên nắp thùng, hai chữ “Chung” mà tôi viết bằng bút dạ bốn năm trước vẫn còn đó.
Trước khi quay về, tôi cũng ghim sẵn email báo danh của cấp trên ở thành phố mới. Chuyến này cùng lắm chỉ ở lại ba ngày, sau đó còn phải quay về chuẩn bị nhận việc. Tôi không muốn khi vừa mở ngôi nhà cũ ra, lại biến cuộc sống đã sắp xếp ổn thỏa thành những việc chờ quyết định.
Tôi cũng đổi vé xe khứ hồi thành loại có thể hoàn trả, để tránh việc bị kẹt lại khi tiến độ phá dỡ thay đổi.
Tôi lưu lời nhắc vào điện thoại.
Được.
Cố Viễn ngồi xổm xuống, dùng d/ao dọc giấy rạ/ch theo đường băng dính. Tôi nhìn mũi d/ao di chuyển, bỗng chốc nhận ra rất rõ ràng, hôm nay chúng tôi không phải quay lại để viết tiếp một câu chuyện, mà chỉ để thực sự kết thúc nó.
