Ngày thứ ba, chúng tôi chỉ còn lại nửa thùng tài liệu giấy và hai chiếc ổ cứng cũ. Chủ nhà đã dán thông báo phá dỡ lên cửa, nhắc nhở rằng trước trưa ngày kia phải dọn sạch toàn bộ.
Tôi vốn tưởng những thứ còn lại sẽ là phần nhẹ nhàng nhất, kết quả lại là một xấp hồ sơ thanh toán bị đ/è ở dưới cùng. Tiền thuê nhà, tiền cọc, điện nước, thiết bị làm việc chung, mỗi khoản đều được Cố Viễn dùng bút đỏ đá/nh dấu. Năm đó, tôi cứ ngỡ mình đã bù đắp tiền thuê nhà nhiều hơn trong những tháng ông nội anh nằm viện, thậm chí thầm xem đó là bằng chứng cho thấy mình “đã gánh vác rất nhiều”.
Sau khi tính toán lại một lần nữa, tôi mới phát hiện ra không phải vậy. Số tiền thuê nhà anh thiếu trong ba tháng đó, sau này đều đã được bù lại bằng tiền thiết bị, chi phí y tế, đi lại và tiền thuê tháng cuối cùng trước khi tôi chuyển đi. Tổng số tiền chênh lệch chưa đến hai trăm tệ.
“Vậy là anh không n/ợ tôi,” tôi đặt máy tính xuống.
Cố Viễn lật hồ sơ ngân hàng ra. “Em cũng không n/ợ anh.”
Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều có chút bối rối. Những nỗi uất ức khi tưởng rằng mình đã làm nhiều hơn người kia bốn năm trước, thực chất chỉ là do chưa bao giờ đối chiếu sổ sách.
Vấn đề thực sự lại càng trực diện hơn: chúng tôi chưa từng hy sinh điều gì đủ để thay đổi cuộc đời cho đối phương, nhưng lại đều thầm coi sự im lặng của mình là một sự trả giá.
Cố Viễn lên tiếng trước: “Lúc đó anh cứ nghĩ, anh không hỏi em có muốn ở lại không là để tác thành cho em.”
Tôi cúi đầu xếp lại đống hóa đơn theo tháng. “Tôi cũng cứ nghĩ, tôi không yêu cầu anh đi cùng mình là để thấu hiểu cho anh.”
“Kết quả là chẳng ai hỏi ai cả.”
“Ừ.”
Câu nói này không có người thắng kẻ thua, nhưng nó như lật tẩy hết những hiểu lầm suốt bốn năm qua. Năm đó chúng tôi không phải bị chia c/ắt bởi bất khả kháng; chúng tôi có trách nhiệm chăm sóc, có công việc, có khoảng cách, những điều đó đều là thật, nhưng thứ cuối cùng đẩy mối qu/an h/ệ ra xa chính là việc mỗi người chúng tôi đều tự ý quyết định thay cho đối phương.
Trong thùng còn một bản báo giá cũ của tác phẩm chung. Tôi khoanh tròn hai cái tên trên đó, viết lại thành thông tin liên lạc đ/ộc lập. Cố Viễn hỏi có cần thông báo cho các khách hàng mới hiện tại không, tôi nói có thể, nhưng ai gửi phần người nấy.
Sau bữa trưa, Cố Viễn nhận được điện thoại từ trung tâm chăm sóc. Ông nội anh hiện đang ở trong căn hộ chăm sóc dài hạn, tình trạng ổn định hơn bốn năm trước, hôm nay chỉ là cuộc gọi x/ác nhận định kỳ. Anh ra ban công nghe điện thoại xong, lúc quay vào tôi hỏi: “Bây giờ anh vẫn cần đến đó mỗi ngày sao?”
“Một tuần hai lần.”
“Còn công việc thì sao?”
“Làm tự do, gần đây chủ yếu nhận việc tại địa phương.”
Tôi gật đầu. Những thông tin này nếu đặt vào bốn năm trước, có lẽ đủ để tôi đá/nh giá lại khoảng cách; nhưng bây giờ chúng chỉ là những điều kiện sống của ngày hôm nay. Tôi không muốn đẩy chúng thành một câu trả lời kiểu “vậy chúng ta nên thế nào”.
Cố Viễn như biết tôi đang nghĩ gì, chỉ hỏi: “Chỗ ở ở thành phố mới của em tìm xong chưa?”
“Xong rồi. Cách studio mười lăm phút.”
“Con mèo có mang theo được không?”
Tôi cười nhẹ. “Là mèo anh nuôi, hỏi tôi làm gì?”
“Nó trước đây bám em hơn.”
Con mèo già đó giờ đã mười hai tuổi, Cố Viễn cho tôi xem ảnh gần đây, nó b/éo lên một vòng, ánh mắt vẫn cứ khó ở như cũ. Chúng tôi tự nhiên trò chuyện vài câu về việc cho uống th/uốc và rụng lông, không hề nhắc đến tình cảm. Thế nhưng chính sự bình thường đó lại khiến tôi thấy thư thái hơn nhiều so với việc đối chiếu sổ sách những ngày trước.
Chiều tối, chúng tôi quét lưu trữ hồ sơ thanh toán rồi x/é bỏ, chỉ giữ lại các tài liệu ủy quyền và thuế cần thiết. Khi Cố Viễn ôm túi giấy vụn xuống lầu, anh đột nhiên hỏi: “Niệm Thanh, bốn năm trước có phải em cảm thấy anh chọn ông nội, không chọn em không?”
Tôi dựa vào góc cầu thang, không trả lời ngay. Cuối cùng tôi nói: “Có một khoảng thời gian là vậy. Nhưng giờ nhìn lại, tôi cũng đã chọn công việc, chỉ là tôi nói nó như thể mình bị ép buộc phải rời đi.”
Anh khựng lại vài giây. “Lúc đó anh cũng nói việc ở lại như thể mình không còn lựa chọn nào khác.”
Đây chính là sự thật khó coi nhất ở tầng sâu nhất. Cả hai người đều có trách nhiệm và mục tiêu thực sự, cũng đều có lựa chọn, chỉ là lúc đó không ai muốn thừa nhận mình đã phải đá/nh đổi, thế nên đẩy kết quả cho hoàn cảnh.
Tôi nhét xấp tài liệu cuối cùng vào túi của mình. “Vậy thì đừng tìm một kẻ phản diện duy nhất cho bốn năm trước nữa.”
Dưới đáy thùng còn một bản ghi chép b/án đồ nội thất cũ. Sofa, nồi cơm điện, đèn làm việc, các khoản tiền được chia rất chi tiết, ngay cả cái bàn ăn chúng tôi cùng chọn cũng được tách ra theo tỷ lệ góp vốn ban đầu. Xem xong những thứ này, tôi càng chắc chắn rằng năm đó không ai âm thầm dọn dẹp hậu quả tài chính cho người kia. Thứ chúng tôi thực sự để lại không phải là n/ợ nần, mà là một đống những suy đoán không bao giờ được nói ra.
Cố Viễn quét xong hồ sơ nội thất rồi hỏi tôi có muốn giữ lại không, tôi nói không cần, sổ sách đã đối chiếu xong. Anh cũng không kiên trì. Khoảnh khắc tài liệu rơi vào túi giấy vụn, tôi không mất đi thứ gì, chỉ bớt đi một món đồ có thể dùng để chứng minh mình là người chịu thiệt thòi hơn. Cảm giác nhẹ nhõm này hơi nhói lòng, vì nó đồng thời ép tôi phải thừa nhận rằng, suốt nhiều năm qua, tôi đã coi những mảnh ký ức không trọn vẹn là sự thật hoàn chỉnh.
Cố Viễn gật đầu: “Được.”
Khi bước ra khỏi cửa nhà, đèn công trình ở đầu hẻm đã sáng lên. Ngày kia ngôi nhà sẽ bắt đầu bị phá dỡ. Tôi chợt cảm thấy, thứ thực sự cần phải phá bỏ ở căn nhà này, không chỉ là những bức tường.
