Một ngày trước khi phá dỡ nhà, tôi nhận được x/ác nhận nhận việc từ nhân sự ở thành phố mới. Trong tệp đính kèm có địa chỉ nhà ở, thời gian báo danh và lịch trình dự án mười tháng. Tôi ngồi trên sàn căn nhà cũ đọc xong, trực tiếp trả lời x/ác nhận.
Cố Viễn đang dùng tua vít tháo chiếc kệ sách cũ cuối cùng. Nghe thấy tiếng thông báo email, anh không ngẩng đầu, chỉ hỏi: “Định hết cả rồi à?”
“Ừ. Thứ Hai tuần sau báo danh.”
“Vậy thứ Bảy em phải đi rồi.”
“Đúng vậy.”
Anh bỏ chiếc ốc vít cuối cùng vào túi trong suốt, dán nhãn tái chế đồ đạc. Toàn bộ quá trình rất bình thường, bình thường đến mức tôi từng có lúc muốn hỏi anh có phải chẳng chút để tâm nào không. Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã nhận ra mình lại đang mong chờ anh dùng sự can thiệp để chứng minh tình cảm.
Tôi cất điện thoại đi, không thử thách anh.
Nhiệm vụ hôm nay chỉ còn hai việc: chia nốt thùng đồ cuối cùng và x/ác nhận phản hồi ủy quyền từ khách hàng cũ của tác phẩm chung. Chúng tôi trải ảnh ra sàn. Phần lớn là ảnh hậu trường công việc và ảnh chụp nhanh du lịch, thứ thực sự cần quyết định quyền sở hữu chỉ có hơn mười bức ảnh in.
Trong đó có một bức tôi đang c/ắt bánh kem sinh nhật trong bếp, Cố Viễn chỉ lộ ra một bàn tay, trên cổ tay quấn dây máy ảnh. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng nói: “Bức này tôi lấy.”
“Được.”
Bức khác là ông nội anh ôm mèo ngồi ngoài ban công, tôi đưa cho Cố Viễn: “Bức này anh giữ.”
Chúng tôi không cân đo đong đếm ảnh theo giá trị tình cảm, chỉ chia theo việc ai cần ghi nhớ người đó, khoảnh khắc đó hơn. Chia đến cuối cùng, lại bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Buổi trưa, khách hàng hồi âm nói quý tới muốn ủy quyền đoạn phim ngắn chung một lần nữa. Giá báo cao gấp đôi bốn năm trước. Tôi và Cố Viễn mỗi người trả lời từ hòm thư của mình, x/ác nhận quyền sở hữu tư liệu và tỷ lệ lợi nhuận. Khách hàng không hỏi chúng tôi hiện tại còn hợp tác không, chỉ xử lý theo ủy quyền mới.
Tôi nhìn thông báo gửi thư thành công, mỉm cười: “Hóa ra tách ra cũng không có nghĩa là không thể làm việc cùng nhau.”
Cố Viễn đóng máy tính lại: “Trước đây chúng ta quá sợ tách ra.”
Câu nói này nói trúng tim đen. Khi chúng tôi sống chung, công việc, cuộc sống, chăm sóc, tình cảm trộn lẫn vào nhau, cứ như thể chỉ cần một hạng mục tách ra, tất cả sẽ tan rã. Bốn năm sau mới biết, thứ thực sự vững chắc có thể được phân chia rạ/ch ròi mà vẫn giữ được kết nối.
Buổi chiều, anh hỏi tôi hợp đồng ở thành phố mới có linh hoạt cho làm từ xa không. Tôi nói hai tháng đầu không được, sau đó có thể về mỗi tháng một tuần. Cố Viễn chỉ ghi những điều kiện này vào lịch trên điện thoại, không nhắc đến việc chuyển đến đó, cũng không hỏi tôi có thể đổi dự án không.
“Anh không thấy phiền sao?” tôi hỏi.
Anh ngẩng đầu: “Gì cơ?”
“Nếu... sau này chúng ta vẫn muốn tiếp tục gặp nhau.”
Đây là lần đầu tiên trong bốn năm tôi nói đến nước này. Cố Viễn không trả lời ngay, đặt túi ốc vít cạnh thùng rồi mới nói: “Phiền thì chắc chắn là có. Nhưng phiền không có nghĩa là không thể làm.”
Tôi nhìn anh: “Anh đang bàn chuyện yêu xa với tôi đấy à?”
“Anh đang nói là, nếu em sẵn sàng bàn, anh sẽ bàn. Không phải bắt em đổi hợp đồng.”
Ngựk tôi khẽ thắt lại. Câu nói đó chẳng ngọt ngào gì, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời “anh có thể vì em mà chuyển đến” nào.
Cuối cùng chúng tôi thỏa thuận, trước khi hoàn tất việc chuyển nhà sẽ không vội định nghĩa mối qu/an h/ệ. Nhà chưa dọn xong, sổ sách bốn năm trước cũng mới chỉ đối chiếu xong, giờ nói quay lại với nhau quá giống như lại buộc mọi thứ vào một chỗ.
Chiều tối, tôi gửi địa chỉ nhà thuê ở thành phố mới cho Cố Viễn, chỉ nói: “Nếu muốn gửi ảnh, gửi đến đây.”
Anh đáp: “Đã nhận.”
Qua vài giây, lại bồi thêm một câu: “Cũng có thể mang đến.”
Chúng tôi lần đầu tiên bày ra bàn những điều kiện thực tế có thể dùng đến khi yêu xa. Từ thành phố cũ đến thành phố mới, chặng đường nhanh nhất cũng mất hơn hai tiếng; hai tháng đầu tôi hầu như không có cuối tuần trọn vẹn, còn anh không thể cố định rời khỏi thành phố nơi ông nội đang ở mỗi tuần. Cố Viễn đẩy lịch điện thoại cho tôi xem, những cuối tuần trống chỉ có ba.
“Không cần xếp kín trước đâu,” tôi nói.
“Anh cũng nghĩ vậy.”
Cuối cùng chúng tôi chỉ hẹn tháng đầu tiên gặp một lần, sau đó tùy theo công việc và việc chăm sóc mà điều chỉnh. Tờ lịch đó không có bất kỳ lời hứa hẹn tình cảm nào, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn câu “anh nhất định sẽ đến tìm em”. Bởi vì cuối cùng chúng tôi cũng tách biệt được việc muốn gặp nhau và thực tế có thể làm được bao nhiêu.
Tôi mỉm cười, không từ chối, cũng không đồng ý ngay.
Tôi còn lưu hợp đồng thuê nhà và hợp đồng công việc ở thành phố mới vào đám mây cá nhân, không bỏ vào bất kỳ thư mục chia sẻ nào nữa. Cố Viễn thấy vậy không hề cảm thấy xa cách, chỉ hỏi tôi đã sao lưu chưa. Sự tách biệt này ngược lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Lần này không ai coi sự tiện lợi là đương nhiên.
Tôi ghi nhớ câu này.
Cứ thế thôi.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi để lại tương lai như một chỗ trống có thể thảo luận, chứ không phải ai đó điền sẵn cho ai.
