Ngày phá dỡ, tôi không cố tình đến sớm. Đội thi công vào lúc tám giờ, tôi và Cố Viễn chín giờ mới đến, đứng ngoài rào chắn công trình đưa thùng cuối cùng cho chủ nhà x/ác nhận.
Trong thùng còn lại đều là những thứ không cần mang đi: dây nối rỉ sét, chìa khóa hỏng, vài tấm ảnh in trùng lặp, và tờ danh sách chuyển nhà chưa gửi. Chủ nhà hỏi chúng tôi có chắc chắn không cần, tôi gật đầu.
“Chắc rồi.”
Cố Viễn cũng nói: “Vứt đi.”
Kỳ lạ là, nhìn thùng giấy được bốc lên xe tái chế, tôi không hề có ý định xông vào c/ứu lấy một tờ giấy nào. Thứ thực sự cần giữ, chúng tôi đã mỗi người tự mang đi; thứ cần nói rõ, ít nhất cũng đã nói đến mức hiện tại có thể gánh chịu được.
Khi bức tường đầu tiên của ngôi nhà cũ bị máy móc xô đẩy, bụi bặm bốc lên ào ạt. Cố Viễn đưa cho tôi khẩu trang, tôi nhận lấy, không diễn giải hành động này thành điều gì cả. Trước đây tôi rất dễ đưa mọi sự chăm sóc của anh vào tình cảm, giờ lại thấy, chăm sóc thì là chăm sóc, còn thích phải nói rõ ở chỗ khác.
“Chiều em mấy giờ xe?” anh hỏi.
“Ba giờ.”
“Anh tiễn em ra bến xe?”
Tôi suy nghĩ một chút. “Không cần đâu, hành lý không nhiều. Em muốn tự đi.”
Anh gật đầu. “Vậy đến thành phố mới nhắn tin báo bình an.”
Đó là quy tắc đầu tiên mới của chúng tôi: có thể đề nghị, cũng có thể từ chối, không coi việc từ chối là sự thụt lùi của tình cảm.
Trước trưa, chủ nhà gửi giấy chứng nhận quyết toán tiền cọc. Thực ra từ bốn năm trước đã trả sạch, lần này chỉ x/ác nhận phí kho hoàn toàn được miễn. Cố Viễn chuyển tệp tin điện tử vào thư mục tác phẩm chung, tôi nhắc anh rằng thư mục đó sau này chỉ để tài liệu ủy quyền, không làm không gian chia sẻ riêng tư nữa.
Anh lập tức đổi tên, điều chỉnh quyền hạn thành mỗi bên có thể tải về nhưng không sửa tệp của bên kia.
“Như vậy được không?”
“Được.”
Tôi chợt nghĩ, nếu bốn năm trước chúng tôi cũng nói rõ ranh giới tỉ mỉ đến thế này, có lẽ kết quả chưa chắc đã khác, nhưng ít nhất sẽ không để lại nhiều sự suy đoán tự cho là đúng như vậy.
Buổi chiều tôi kéo hành lý đến bến xe, Cố Viễn thực sự không đi cùng. Anh chỉ gửi một tấm ảnh con mèo đang ngủ trên sofa trong tin nhắn, kèm theo một câu: “Nó không biết nhà bị phá rồi.”
Tôi đáp: “Nó chỉ quan tâm bữa tối thôi.”
Anh nói: “Rất có tuệ.”
Tôi bật cười thành tiếng trên sân ga.
Trước khi xe vào ga, tôi nhận được hợp đồng ủy quyền mới từ khách hàng. Lần này tên được chia thành hai cột, tiền thanh toán cũng chuyển khoản riêng. Dự án chung bị trộn lẫn bốn năm trước, cuối cùng đã trở thành một mối qu/an h/ệ hợp tác rạ/ch ròi.
Lên xe, tôi chỉnh lại vị trí cạnh cửa sổ, mở tài liệu báo danh ở thành phố mới. Cố Viễn không gửi thêm tin nhắn, tôi cũng không cứ nhìn điện thoại. Sự trống trải này không còn khiến tôi bất an nữa, bởi vì chúng tôi đã hẹn lần tiếp theo anh sẽ đến thành phố mới, vào cuối tuần của tuần thứ ba sau khi tôi báo danh.
Tôi biết kế hoạch có thể thay đổi, ông nội có thể đột nhiên cần chăm sóc, dự án của tôi cũng có thể phải tăng ca. Điểm khác biệt là, lần này bất kỳ thay đổi nào cũng phải do chính người trong cuộc nói ra, không còn dựa vào việc người kia đoán mò.
Trước khi đội thi công vào, chủ nhà để chúng tôi x/ác nhận lần cuối điện nước và kho. Đồng hồ điện đã ngừng sử dụng từ lâu, kho cũng trống, chỉ còn lại vết bẩn hình thùng giấy trên tường che đi bốn năm. Cố Viễn chụp ảnh làm bằng chứng bàn giao, tôi thì đối chiếu khoản phí dọn kho cuối cùng về không. Những điều này rất nhỏ nhặt, nhưng lại khiến việc phá dỡ thực sự đi vào thực tế.
Trước khi rời đi, chủ nhà hỏi chúng tôi có muốn trao đổi địa chỉ mới không, phòng khi có thư cũ dễ chuyển tiếp. Tôi và Cố Viễn mỗi người để lại địa chỉ cho chủ nhà, không điền cùng một người liên lạc. Sự thay đổi này nhỏ đến mức gần như không ai để ý, nhưng tôi lại rất thích. Bởi vì chúng tôi bắt đầu lại, không cần phải buộc thông tin cuộc sống vào chung một chỗ trước.
Khi tàu rời khỏi thành phố cũ, tôi không còn nhìn thấy ngôi nhà cũ nữa. Nó đã bắt đầu trở thành đống đổ nát.
Trước khi rời công trường, tôi còn đặc biệt chụp một tấm ảnh khoảng đất trống, không phải để lưu luyến, mà để tự x/ác nhận địa chỉ đó đã chấm dứt. Trong ảnh không có chúng tôi, chỉ chụp rào chắn, bụi bặm và mặt đất đã bị san phẳng. Về đến thành phố mới tôi bỏ nó vào thư mục “Đã hoàn thành”, cùng với hồ sơ trả phòng thuê và cập nhật ủy quyền. Cách phân loại này rất giống công việc, nhưng lại khiến tôi an tâm: có những việc sau khi hoàn thành, không cần phải cứ mở ra kiểm tra mãi.
Đến thành phố mới, chủ nhà lại gửi một tấm ảnh đội thi công ký nhận, thùng cuối cùng đã được phân loại tái chế. Xem xong tôi đóng hội thoại lại, không lật lên xem tin nhắn cũ nữa. Động tác đó rất nhỏ, nhưng giống như chính thức chuyển ngôi nhà cũ ra khỏi danh sách chờ xử lý.
Đêm đầu tiên trở lại thành phố mới, tôi lần đầu tiên không mơ thấy căn nhà đó. Ngày hôm sau thức dậy, nhóm công việc vẫn đầy ắp tin nhắn như thường lệ, cuộc sống đã đi về phía trước.
Như vậy là tốt rồi.
Tốt.
Nhưng tôi không cảm thấy thứ gì đó bị phá hủy mất. Ngược lại, giống như cuối cùng đã dọn ra một khoảng trống để đặt những thứ mới vào.
