Sáng hôm sau, tôi sắp xếp lại toàn bộ văn bản ủy quyền của vụ án cũ. Đơn đồng ý gốc, thông báo rút lại, kịch bản phát sóng, ghi chú pháp lý, thư từ của nhân viên xã hội, mỗi một bản đều được đá/nh dấu thời gian. Làm chương trình lâu năm, tôi đã quen với việc sắp xếp câu chuyện thành trình tự có thể hiểu được; lần này, chính trình tự đó đã dồn tôi vào chân tường.
Nhược Lan chủ động liên lạc với trung tâm phúc lợi xã hội vào ngày thứ mười một sau khi mất liên lạc. Ngày thứ mười hai, cô bé chấp nhận để chúng tôi quay phim ngắn, nói rằng sẵn sàng chứng minh mình an toàn nhưng không bàn về địa chỉ. Chiều ngày thứ mười ba, cô bé thông qua nhân viên xã hội rút lại toàn bộ sự đồng ý phát sóng. Ngày thứ mười bốn, Yến Xuyên đến ê-kíp chương trình ghi hình phỏng vấn. Ngày thứ mười bảy, chương trình phát sóng như thường lệ.
Ghi chú biên tập năm đó của tôi viết: “Lập trường của đương sự không ổn định, sau khi rút lại thì không sử dụng.”
Sáu chữ đó khiến tôi ngồi thẫn thờ rất lâu.
Lập trường không ổn định.
Năm đó tôi hai mươi bảy tuổi, mới được thăng chức làm nhà sản xuất, giỏi nhất là việc tìm ra một “đường dây chính” trong sáu mươi phút tư liệu. Người nhà khóc lóc thảm thiết, em gái mất liên lạc, trung tâm phúc lợi xã hội ngăn cản ghi hình, những tư liệu này có thể tạo thành một cuộc khủng hoảng rõ ràng; một người phụ nữ trưởng thành bình thản nói “tôi không muốn quay về”, ngược lại sẽ khiến tất cả mọi người phải dừng lại để hỏi: Cô ấy có quyền để người nhà không biết mình đang ở đâu không?
Tôi đã không hỏi.
Mười giờ sáng, Yến Xuyên gửi cho tôi một bảng thời gian mất liên lạc mà anh ấy đã tổng hợp. Anh ấy vẫn dùng hai chữ “mất tích”.
Tôi trả lời anh: “Tối nay gặp nhau, hãy sửa lại cách dùng từ trước đã.”
Khi anh đến đài, anh mang theo tư liệu báo án từ bảy năm trước và ảnh chụp nơi ở thuê của Nhược Lan. Chồng giấy tờ trên bàn kéo chúng tôi trở lại kiểu tương tác quen thuộc nhất từng có: anh vội vã tiến về phía trước, còn tôi chịu trách nhiệm phân loại mọi thứ vào từng mục. Trước đây tôi từng nghĩ đó gọi là bù trừ cho nhau.
“Một tuần trước khi con bé rời đi,” anh chỉ vào một bản sao kê thẻ tín dụng, “đã từng m/ua vé xe đường dài. Lúc đó anh cứ tưởng có ai đó đưa con bé đi.”
“Cũng có thể là cô ấy tự m/ua.”
“Con bé chưa bao giờ đi đến nơi xa lạ một mình.”
“Sao anh biết?”
Anh sững người một chút. “Anh là anh trai nó.”
Tôi không tiếp lời.
Nhược Lan năm đó hai mươi bốn tuổi, có công việc, có tài khoản riêng, cũng từng đi công tác một mình. Những điều anh trai cô nói “con bé chưa bao giờ làm” phần lớn chỉ là những thứ anh chưa từng thấy mà thôi.
Tôi khoanh tròn tên của nhân viên xã hội—Chu Tĩnh Nghi. Cô ấy là người thứ ba duy nhất ký tên vào thông báo rút lại sự đồng ý năm đó.
“Tôi muốn liên lạc với cô ấy,” tôi nói.
Yến Xuyên lập tức hỏi: “Anh đi cùng nhé?”
“Không được. Để ê-kíp chương trình x/ác nhận quy trình đồng ý năm đó trước đã.”
“Anh là người nhà mà.”
“Cho nên càng không được lấy thân phận người nhà để thay cô ấy đồng ý.”
Anh tựa lưng vào ghế, im lặng vài giây. “Trước đây em sẽ không nói chuyện với anh như vậy.”
“Trước đây em đã đặt sự lo lắng muốn tìm người của anh lên trên sự từ chối của cô ấy.”
Nói xong câu này, chính tôi cũng thấy đ/au lòng. Nó không chỉ nói về chương trình, mà còn nói về hai năm của chúng tôi.
Trước khi chia tay, Yến Xuyên thường gọi điện vào lúc rạng sáng hỏi tôi đang ở đâu, họp với ai, mấy giờ về nhà. Anh luôn nói là vì tôi làm việc quá muộn, thành phố lại không an toàn. Tôi cũng từng coi sự quan tâm dày đặc đó là tình yêu, cho đến một ngày tôi tỉnh dậy trong phòng dựng phim, nhìn thấy hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ trên điện thoại, mới lần đầu tiên cảm thấy khó thở.
Chiều hôm đó Chu Tĩnh Nghi trả lời thư, chỉ đồng ý gặp riêng tôi với điều kiện “không ghi âm, không quay phim, không truy hỏi tình trạng hiện tại của đương sự”.
Tôi chuyển ba điều kiện này cho Yến Xuyên.
Anh nhìn rất lâu rồi trả lời: “Em đồng ý rồi sao?”
“Đồng ý rồi.”
“Vậy chúng ta còn có thể tra ra được gì nữa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn của anh, cuối cùng chỉ trả lời một câu: “Hãy tra xem chúng ta đã làm sai điều gì năm đó trước đã.”
Tôi đặt hai bảng thời gian chồng lên nhau, còn phát hiện ra một chi tiết khác: ngày Nhược Lan rút lại sự ủy quyền, Yến Xuyên đã gọi ba cuộc điện thoại liên tiếp đến ê-kíp chương trình, yêu cầu chúng tôi không được tin vào “người ngoài”. Người nghe điện thoại là tôi, tôi đã viết bên cạnh nhật ký cuộc gọi là “người nhà cảm xúc cao”. Nhưng sau đó khi viết kịch bản, tôi đã chuyển sự lo lắng này thành độ tin cậy, bởi vì trong ống kính, anh trông rất quả quyết.
“Anh có nhớ ba cuộc gọi này không?” tôi hỏi.
Anh nhìn nhật ký một lúc lâu. “Nhớ. Lúc đó anh cảm thấy chỉ cần con bé không về nhà, thì tất cả những người giúp nó không về nhà đều có vấn đề.”
“Bao gồm cả chúng tôi?”
“Nếu các người nói nó an toàn, anh cũng cảm thấy các người bị lừa.”
Anh thừa nhận rất chậm rãi nhưng không hề rút lại lời nói.
Tôi chợt hiểu ra, lần điều tra lại này chúng ta không thể chỉ hỏi Nhược Lan đã gặp phải chuyện gì năm đó, mà còn phải hỏi Yến Xuyên đã biến nỗi sợ hãi của bản thân thành sự mất lòng tin vào người khác như thế nào. Điều này sẽ làm tổn thương anh, cũng sẽ làm tổn thương nhiều phần trong mối qu/an h/ệ cũ của chúng tôi vốn đã được tôi lãng mạn hóa.
Trước khi rời khỏi phòng họp, tôi photo một bản bảng thời gian của Yến Xuyên trả lại anh, yêu cầu anh chú thích nguồn gốc bên cạnh mỗi chữ “không thể nào”. Hôm sau anh nộp lại, có chỗ viết “trong ấn tượng của anh”, có chỗ viết “con bé từng nói”, còn có ba ô trống không.
“Trống không là sao?” tôi hỏi.
“Anh không biết.”
Tôi nhìn ba ô trống đó. Đây là lần đầu tiên anh để lại sự “không biết” trên giấy mà không vội vàng bù đắp bằng những suy đoán.
Tôi lưu cả bản này vào tệp công việc. Điều tra lại chưa bao giờ chỉ là tìm ki/ếm manh mối mới, nó còn là việc tháo dỡ những câu văn trong tường thuật cũ vốn vì được nói quá quả quyết mà bị lầm tưởng là sự thật.
