Ngày trên thẻ thực tập của tôi chỉ còn lại hôm nay.
Chín giờ năm phút sáng, tôi vừa dán xong lượt kiểm chứng cuối cùng lên trang dự án thì Thái Vận Chân, nhân viên kinh doanh của nhãn hàng, gọi tôi vào phòng họp nhỏ. Cô ấy không mang theo máy tính, chỉ cầm một tờ phiếu đá/nh giá chuyển chính thức được in rất sạch sẽ, cột đầu tiên đã điền sẵn tên tôi.
"Ban biên tập muốn giữ em lại." Cô ấy đẩy tờ giấy về phía tôi, "Chiều nay sẽ chính thức trao đổi, nhưng có một bài cần phải chốt trước."
Tôi biết cô ấy đang ám chỉ bài nào. Thương hiệu chăm sóc da "Trừng Tự" tuyên bố tất cả các xưởng gia công đều đã vượt qua kiểm định về tăng ca tự nguyện và môi trường. Tôi đã theo vụ này ba tuần, phỏng vấn một nhân viên kiểm soát chất lượng đã nghỉ việc tên là Trần Bái Trân. Bảng chấm công và ảnh kiểm tra nội bộ mà cô ấy cung cấp không khớp với tuyên bố công khai của nhãn hàng. Bản thảo đã qua kh//âu duyệt cuối cùng vào tối qua, chỉ còn thiếu chữ ký phê duyệt của cấp trên.
Thái Vận Chân chiếu bản mới lên tường. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy thiếu mất thứ gì đó.
Nguồn tin ẩn danh ở đoạn hai ban đầu đã biến mất, đi kèm với đó là hai bảng thời gian mà cô ấy cung cấp. Nội dung còn lại chỉ viết "một số nhân viên phản ánh quản lý giờ làm việc có sự chênh lệch", giống như một câu văn không tên tuổi, không nguồn gốc, cũng chẳng ai cần chịu trách nhiệm.
"Ai sửa bản này?" Tôi hỏi.
"Phía nhãn hàng có lo ngại về tính an toàn của nguồn tin." Cô ấy nói, "Chúng ta cũng không thể chứng minh dữ liệu mà cựu nhân viên đó có là đầy đủ. Xóa cô ấy đi, các phần kiểm chứng khác vẫn đứng vững."
"Như vậy bài viết sẽ chuyển từ 'có tài liệu hỗ trợ' thành 'có người phản ánh'."
Thái Vận Chân không phủ nhận. Cô ấy xoay tờ phiếu chuyển chính thức nửa vòng, đầu bút chỉ vào cạnh tên tôi. "Thư Nghiên, đây không phải bảo em viết sai sự thật, mà là loại bỏ những thứ còn rủi ro. Em dọn sạch phần nguồn tin ngay hôm nay, Chu Sầm ký duyệt, chiều nay chuyển chính thức là có thể xong thủ tục."
Cái tên Chu Sầm khiến tôi ngẩng đầu lên.
Anh ấy là biên tập viên kỳ cựu dẫn dắt tôi, điều đầu tiên anh dạy tôi trong ba tháng qua là: kiểm chứng không phải là ghép nối câu trả lời mà em tin là đúng, mà là viết rõ ràng từng câu xem nó chứng minh được đến đâu. Tối qua anh ấy vẫn còn để lại lời nhắn bên cạnh bản thảo, yêu cầu tôi bổ sung việc Trần Bái Trân đồng ý công khai đến mức độ nào.
"Anh ấy có biết không?"
"Anh ấy cũng sẽ nhận được."
Điều hòa trong phòng họp thổi khiến các khớp ngón tay tôi cứng đờ. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ phiếu chuyển chính thức, nghĩ đến tiền thuê nhà, nghĩ đến việc trên sơ yếu lý lịch cuối cùng có thể đổi từ "thực tập sinh" sang chức danh chính thức, và cũng nghĩ đến việc Trần Bái Trân nói trên điện thoại tối qua: "Tôi có thể ẩn danh, nhưng đừng sửa những gì tôi đã nói giống như không có ai chịu trách nhiệm."
Tôi đẩy tờ phiếu về phía cô ấy. "Tôi cần xem lại sự đồng ý về nguồn tin và lịch sử phiên bản của cô ấy trước."
Thái Vận Chân mỉm cười, như thể đang bao dung cho sự cố chấp cuối cùng của một thực tập sinh. "Trước buổi trưa."
Tôi quay lại chỗ ngồi, Chu Sầm đang đứng cạnh máy in. Trong tay anh ấy cũng có một tờ giấy, góc giấy bị bóp méo thành một đường cong. Chúng tôi chạm mắt nhau qua hai hàng bàn, anh ấy đi tới trước, úp tài liệu xuống mặt bàn tôi.
"Anh cũng nhận được rồi à?" Tôi hỏi.
"Ừ."
"Anh sẽ ký chứ?"
Chu Sầm không trả lời. Anh ấy kéo chiếc ghế trống bên cạnh tôi ra ngồi xuống, mở trang bản thảo tối qua ra trước. "Đừng hỏi về lập trường vội. Em tìm hồ sơ đồng ý của Trần Bái Trân ra, anh đi kiểm tra xem ai đã động vào bản thảo, và xem hợp đồng quảng cáo rốt cuộc viết những gì."
Việc này rất giống cách anh ấy dẫn dắt tôi kiểm tra lỗi sai thường ngày: kéo người ta từ cảm xúc trở về với bằng chứng. Nhưng hôm nay thì khác. Sau trưa nay, tôi có thể có được công việc chính thức đầu tiên, cũng có thể tự tay đẩy nó đi.
Mười giờ bốn mươi, tôi tìm thấy sự đồng ý nguồn tin ban đầu của Trần Bái Trân. Cô ấy đồng ý trích dẫn nội dung phỏng vấn dưới dạng ẩn danh, cũng đồng ý công khai các hồ sơ giờ làm việc đã che thông tin nhận dạng do cô ấy cung cấp; bản ghi âm chưa c/ắt chỉ được cung cấp cho việc x/ác minh nội bộ, không được chuyển cho bên thứ ba.
Tài liệu không có chỗ nào mơ hồ.
Tôi in nó ra, đặt trước mặt Chu Sầm. Anh ấy đồng thời chuyển lịch sử phiên bản cho tôi xem. Một giờ mười ba phút sáng, Thái Vận Chân tạo phiên bản mới với lý do "Sửa đổi rủi ro thương mại"; một giờ hai mươi bảy phút, tài khoản phía nhãn hàng để lại ghi chú: hy vọng xóa bỏ "cáo buộc từ cá nhân đã nghỉ việc".
"Còn cái này nữa." Chu Sầm nhấn mở một lịch trình quảng cáo. Tháng sau Trừng Tự có một dự án hợp tác chuyên đề lớn, hợp đồng có chú thích rằng, nếu truyền thông đăng tải thông tin chưa được kiểm chứng đầy đủ và gây ra tranh cãi lớn cho thương hiệu, họ có thể chấm dứt hợp tác sau đó.
"Vậy bây giờ điều cần chứng minh," tôi nói, "là nguồn tin có được kiểm chứng đầy đủ hay không, chứ không phải nhãn hàng có thích hay không."
Chu Sầm ừ một tiếng.
Mười một giờ năm mươi, Thái Vận Chân gửi tin nhắn thúc giục tôi: Sửa xong thì phản hồi.
Tôi lại đối chiếu từng mục danh sách xưởng mà nhãn hàng công khai với bảng chấm công mà Trần Bái Trân cung cấp. Điểm gia công nơi cô ấy làm việc thực sự nằm trong báo cáo bền vững năm ngoái của nhãn hàng, ngày kiểm định cũng trùng khớp với thời gian cao điểm mà cô ấy nói. Ít nhất đến bước này, không có lý do gì để đơn giản hóa cô ấy thành "cảm xúc của một nhân viên đã nghỉ việc".
Tôi đặt con trỏ chuột vào đoạn của Trần Bái Trân, nhưng không bấm xóa.
Ngày cuối cùng của kỳ thực tập, lần đầu tiên tôi nhìn rõ thứ mà tờ phiếu chuyển chính thức kia thực sự yêu cầu tôi phải đá/nh đổi, không chỉ là một đoạn văn bản.
