Trước buổi trưa, tôi không sửa bài mà gọi điện cho Trần Bái Trân trước.
Cô ấy bắt máy rất nhanh, phía sau có tiếng thông báo xe buýt đến trạm. Tôi đọc từng mục trong bản đồng ý nguồn tin, x/ác nhận xem cô ấy có còn đồng ý trích dẫn ẩn danh các nội dung phỏng vấn đã x/ác thực và bảng giờ làm việc đã che thông tin hay không. Nghe đến nửa chừng cô ấy hỏi: "Có phải các người định rút bài của tôi không?"
Tôi không dùng từ "điều chỉnh quy trình" để qua loa với cô ấy. "Nhãn hàng yêu cầu xóa đoạn của chị, công ty đang đá/nh giá. Hiện tại tôi chỉ x/ác nhận xem sự cho phép của chị có thay đổi không."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Tôi không muốn lộ tên, cũng không muốn bản ghi âm gốc bị lộ ra ngoài. Những cái khác cứ theo như đã đồng ý ban đầu."
"Vâng."
"Nếu cuối cùng các người không đăng, cũng nhớ báo cho tôi một tiếng."
Tôi ghi câu này vào hồ sơ liên lạc nguồn tin. Sau khi cúp máy, Chu Sầm từ phòng họp trở về, đặt một tệp tài liệu mỏng lên bàn tôi. Bên trong là bản in so sánh sự khác biệt của bài viết từ bản thảo đầu tiên đến bản thương mại lúc rạng sáng, mỗi chỗ xóa sửa đều có thời gian và người thao tác bên cạnh.
"Đừng sao chép bản ghi âm gốc vội." Anh ấy nói, "Cô ấy không ủy quyền cho bên thứ ba. Em phân loại những gì có thể công khai và những gì có thể lưu trữ hợp pháp ra."
Tôi gật đầu, bắt đầu lập hai danh sách. Danh sách thứ nhất là tài liệu có thể công khai x/ác minh: bảng giờ làm việc đã che thông tin nhận dạng, báo cáo kiểm định công khai, tuyên bố trên trang web nhãn hàng, và các trích dẫn ẩn danh đã được đồng ý. Danh sách thứ hai giữ trong nội bộ công ty: ghi âm đầy đủ, ảnh chưa che, thông tin liên lạc của Trần Bái Trân.
Trước đây tôi luôn nghĩ "lưu bằng chứng" chỉ là lưu thêm một bản. Đến khi thực sự đụng đến sự an toàn của nguồn tin, tôi mới biết có những thứ phải lấy đi mới là vượt quá giới hạn.
Một giờ chiều, Chu Sầm dẫn tôi đến phòng lưu trữ để điều tra lịch trực biên tập. Khi bản thương mại được tạo, phó tổng biên tập vốn phụ trách duyệt cuối cùng không có mặt, người trực ký duyệt là Chu Sầm. Hệ thống hiển thị anh ấy nhận được thông báo chờ ký lúc một giờ bốn mươi phút sáng, nhưng không nhấn đồng ý, cũng không trả về.
"Tối qua anh đã thấy rồi." Tôi nói.
"Thấy rồi."
"Tại sao không trả về?"
Anh ấy gấp tờ lịch trực lại, nói: "Sáng nay anh muốn hỏi cho rõ ràng trước. Cũng muốn biết rốt cuộc cấp trên sẽ đẩy áp lực đến mức nào."
Câu trả lời này không hoa mỹ, nhưng ít nhất cũng khớp với thời gian. Chu Sầm không tự nhận mình là người đã chuẩn bị lật bàn vì nguyên tắc từ tối qua.
Khi chúng tôi quay lại ban biên tập, Thái Vận Chân đã đợi sẵn bên cạnh chỗ ngồi của anh ấy. "Hai giờ chiều cấp trên sẽ tới. Các người vẫn chưa xử lý xong sao?"
Chu Sầm đưa bản đồng ý nguồn tin cho cô ấy. "Ủy quyền vẫn còn hiệu lực, dữ liệu cũng đã đối chiếu chéo. Muốn xóa thì được, nhưng không được viết thành rủi ro nguồn tin."
Cô ấy nhíu mày. "Vậy viết là điều chỉnh dung lượng."
"Cũng không phải sự thật." Tôi không nhịn được nói.
Thái Vận Chân quay đầu nhìn tôi, giọng điệu không hề nặng nề. "Thư Nghiên, em là thực tập sinh, sau ngày hôm nay có lẽ sẽ là đồng nghiệp. Chị đang giúp em để bài báo lớn đầu tay được lên sóng an toàn."
Tôi nhìn cô ấy, chợt nhớ lại lần đầu tiên phỏng vấn Trần Bái Trân ba tuần trước. Cô ấy không chịu gặp ở gần công ty, chọn một tiệm giặt tự động 24 giờ, nói ở đó tiếng máy móc đủ lớn, không dễ bị người quen nghe thấy. Cô ấy lật từng tấm ảnh chụp màn hình lịch làm việc trong điện thoại cho tôi xem, cuối cùng hỏi: "Các người thực sự sẽ x/ác minh chứ? Không phải tôi nói gì là tin đó chứ?"
Lúc đó tôi đáp rất nhanh: "Sẽ."
Bây giờ chữ "sẽ" này còn giống lời hứa của chính tôi hơn cả tờ phiếu chuyển chính thức.
Cuộc họp lúc hai giờ không có kết luận. Cấp trên yêu cầu Chu Sầm trước năm giờ chiều phải nộp một bản "phương án có thể đăng tải", đồng thời lùi buổi phỏng vấn chuyển chính thức của tôi xuống sáu giờ. Trước khi rời khỏi phòng họp, anh ấy đặc biệt nói với tôi: "Em có thể về sửa trước đi, nhân viên chính thức sau này còn rất nhiều dự án có thể làm."
Tôi biết ý nghĩa thực sự của câu nói này: Đừng để công việc đầu tiên ch*t vì một nguồn tin.
Chu Sầm quay lại chỗ ngồi, không bảo tôi phải bày tỏ thái độ. Anh ấy mở hai phiên bản lên, một bản gốc và một bản đã xóa sửa, để sự khác biệt hiện rõ trên màn hình.
"Chiều nay trước hết hãy sắp xếp gói sự thật cho sạch sẽ." Anh ấy nói, "Dù cuối cùng có đăng hay không, ít nhất đừng để những thứ có thể đối chiếu biến mất cùng với một phiên bản."
Sau khi phân loại xong, tôi nhờ bộ phận pháp lý chỉ xem văn bản ủy quyền, không bàn về lập trường bài viết. Pháp lý khoanh tròn hai dòng "trích dẫn ẩn danh" và "chuyển giao cho bên thứ ba", nhắc nhở tôi dòng đầu đã đồng ý, dòng sau thì không. Tôi thêm một cột "Ai có quyền quyết định" bên cạnh danh sách, mỗi mục đều điền tên vào. Lần đầu tiên nhìn thấy toàn bộ tờ danh sách, tôi mới phát hiện chuyên nghiệp không phải là nắm giữ càng nhiều dữ liệu càng tốt, mà đôi khi là biết rõ phần nào không được phép đi theo mình.
Khi tôi dán miệng túi đựng tài liệu đầu tiên, tôi ghi ngày tháng, phạm vi nội dung và hạn chế ủy quyền nguồn tin lên băng dính.
Tôi cũng ghi chú lại.
Đó không phải là hành động anh hùng, chỉ là một thực tập sinh trong ngày cuối cùng, đảm bảo trước rằng mình không vì sợ mất việc mà làm lạc mất cả lời nói của người khác.
