Bảy giờ năm mươi hai phút tối, cấp trên gọi tôi và Chu Sầm cùng vào phòng chủ biên.
Trên bàn có hai tờ giấy chờ ký. Một tờ là ý định tuyển dụng chính thức của tôi, tờ còn lại là x/ác nhận sửa đổi bài viết. Cấp trên nói rất đơn giản: bài viết tối nay chưa đăng, sau khi xóa đoạn nguồn tin sẽ chạy lại quy trình kiểm tra rủi ro; nếu tôi đồng ý phối hợp, quy trình chuyển chính thức sẽ được gửi đến nhân sự theo kế hoạch ban đầu.
"Đây không phải bảo em thừa nhận nguồn tin có vấn đề." Anh ta nói, "Chỉ là ban quản lý quyết định hiện tại không gánh vác phần này."
Tôi hỏi: "Vậy lịch sử phiên bản có giữ lại lý do xóa không?"
"Nội bộ sẽ giữ."
"Bản công khai sẽ không."
Cấp trên không trả lời.
Chu Sầm ngồi cạnh tôi, trước mặt cũng có một trang ký duyệt. Chỉ cần anh ký "biên tập đồng ý sửa đổi", phiên bản này trong hệ thống sẽ trở thành một quyết định biên tập bình thường.
Tôi đột nhiên hiểu rõ tại sao mọi áp lực hôm nay cuối cùng đều rơi xuống hai chữ ký này. Công ty không cần chúng ta nói dối, chỉ cần chúng ta gói ghém lựa chọn thương mại vào quy trình biên tập, để nó trông như một phán đoán thông thường.
"Tôi không ký." Chu Sầm lên tiếng trước.
Cấp trên ngước mắt lên. "Anh là biên tập viên dẫn dắt, trách nhiệm bài viết vốn dĩ nằm ở anh."
"Cho nên tôi sẽ viết rõ là tôi không đồng ý xóa với lý do rủi ro nguồn tin, và sẽ chịu trách nhiệm cho việc trước đó đã không sớm báo cáo xung đột thương mại lên cấp chủ biên."
Anh không nhìn tôi.
Tôi biết đây không phải là bày tỏ thái độ thay cho tôi, vì ý định tuyển dụng của tôi vẫn đang đặt trước mặt chính mình.
Cấp trên chuyển hướng nhìn về phía tôi. "Thư Nghiên, em không phải Chu Sầm. Hôm nay em chỉ là ngày thực tập cuối cùng. Hãy vào đây trước, sau này mới có vị trí để thay đổi chế độ."
Câu nói này đá/nh trúng vào điểm yếu nhất của tôi.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến con đường này. Chuyển chính thức trước, ở lại trước, rồi tìm cơ hội làm những bài viết tốt hơn. Ba tháng thực tập, bao nhiêu lần tôi nhìn những cuộc họp mà biên tập viên chính thức được tham gia, những quyền hạn họ được mở, những vị trí họ được quyết định, đều cảm thấy chỉ cần tiến thêm một bước, tôi sẽ có nhiều năng lực hơn để bảo vệ những gì mình tin tưởng.
Nhưng tôi cũng vừa tự tay viết xuống rằng, mình đã từng vì muốn tiến gần đến bước này mà giấu những câu hỏi gai góc nhất vào phụ lục.
Tôi đọc ý định tuyển dụng từ đầu đến cuối. Dòng cuối cùng viết "X/ác nhận chấp nhận chính sách biên tập và sắp xếp quản lý của công ty". Câu này bản thân nó không có vấn đề. Vấn đề là hôm nay nó được đặt trước mặt tôi cùng với một tờ x/ác nhận sửa đổi khác.
"Nếu tôi không chấp nhận sự sửa đổi hôm nay, việc chuyển chính thức sẽ bị hủy bỏ sao?" Tôi hỏi.
Nhân sự không nói tuyệt đối, chỉ nói: "Việc tuyển dụng sẽ được đá/nh giá lại."
Tôi gật đầu, đặt ý định tuyển dụng lại lên bàn.
"Vậy tôi không chấp nhận."
Nói ra rồi không ai kinh ngạc, cũng không ai vỗ tay. Cấp trên chỉ hỏi tôi có chắc chắn không. Tôi nói chắc chắn, và yêu cầu nhân sự viết vào biên bản phỏng vấn rằng "ứng viên từ chối lấy việc sửa đổi bài viết này làm tiền đề cho việc chuyển chính thức".
Nhân sự nhìn cấp trên một cái, cuối cùng ghi lại theo lời tôi.
Đến lượt Chu Sầm, anh không chỉ từ chối ký. Anh lấy ra từ tệp tài liệu một lá đơn xin nghỉ việc đã in sẵn.
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Viết từ bao giờ?"
"Chiều nay."
Anh nói rất bình thản, dường như chỉ là đang nộp một tờ thay đổi lịch trực. Trong đơn ghi rõ, anh không đồng ý ký duyệt bài viết hôm nay, đồng thời sẵn sàng chịu trách nhiệm biên tập vì năm ngoái đã chấp nhận sửa đổi mơ hồ và lần này không kịp thời nâng cấp xung đột thương mại, xin từ chức vị trí biên tập viên cao cấp.
Sắc mặt cấp trên cuối cùng cũng trầm xuống. "Hai người bàn bạc trước rồi à?"
"Không."
Cả tôi và Chu Sầm gần như nói cùng lúc.
Điều này lại khiến căn phòng càng yên tĩnh hơn.
Chúng tôi quả thực cùng nhau kiểm chứng, cùng nhau sắp xếp tài liệu, nhưng việc tôi từ chối chuyển chính thức và việc anh từ chức là hai quyết định khác nhau. Anh không dùng việc nghỉ việc của mình để ép tôi theo, và tôi cũng mãi đến khoảnh khắc này mới biết anh đã viết đơn xong.
Tám giờ hai mươi lăm phút, tôi quay về chỗ ngồi thu dọn đồ đạc cá nhân. Thẻ thực tập vẫn treo trước ngựk, bao thẻ đã mòn đến mức hơi mờ. Chu Sầm ở hàng ghế bên kia đang tắt máy tính làm việc, thu dọn thiết bị phỏng vấn của công ty từng món một vào ngăn kéo.
Tôi đột nhiên hỏi anh: "Có phải anh sớm đã biết tôi sẽ từ chối không?"
Anh quấn gọn dây nguồn. "Không biết."
"Vậy tại sao anh lại viết đơn nghỉ việc trước?"
"Vì đó là chữ ký của tôi."
Chỉ một câu đó thôi.
Nhân sự đọc lại câu trả lời của tôi một lần nữa, x/ác nhận "không chấp nhận sửa đổi làm tiền đề chuyển chính thức" không bị ghi thành "chủ động từ bỏ vị trí". Tôi đặc biệt yêu cầu giữ lại sự khác biệt này, vì tôi không muốn vài tháng sau nhìn lại lịch sử, đến lý do mình rời đi cũng chỉ còn lại một thuật ngữ hành chính đẹp đẽ. Cấp trên không ngăn cản, chỉ đặt bút xuống bên cạnh.
Tôi đặt chậu cây nhỏ trên bàn vào thùng giấy, không hỏi thêm nữa.
Tôi cất giữ tờ ghi chép đó.
Tôi gấp tờ ghi chép đó lại cất vào tệp tài liệu.
Tôi giữ lại.
Hôm nay nếu chúng tôi cùng rời đi, cũng không nên là vì ai dẫn dắt ai.
