Tám giờ bốn mươi phút tối, tòa soạn chỉ còn lại vài chiếc đèn khu vực.
Tôi kiểm tra lại các thư mục dữ liệu trên máy tính công ty một lần nữa. Khu vực tải xuống cá nhân đã xóa sạch, không có tư liệu chưa được ủy quyền nào còn nằm trên thiết bị di động; trong cuốn sổ ghi chép kiểm chứng của chính mình, tất cả những trang chứa thông tin nhận dạng nguồn tin đều được x/é ra và nộp lại kho lưu trữ. Những thứ có thể mang đi chỉ còn danh sách tài liệu công khai, biên bản phỏng vấn của riêng tôi và bản sao đá/nh giá công việc mà công ty cho phép nhân viên lưu giữ.
Quá trình này diễn ra rất chậm, chậm đến mức hoàn toàn khác biệt với những gì tôi tưởng tượng về "từ chối chuyển chính thức" vào buổi chiều. Rời bỏ một công ty không phải chỉ là nói một câu "tôi không làm nữa", mà là phải phân loại xem thứ nào thuộc về bạn, thứ nào không, rồi đặt từng thứ về đúng vị trí của nó.
Trước chín giờ, Hà Bái gửi thư trả lời, x/ác nhận đã nhận được tài liệu công khai và nguyện vọng liên lạc trực tiếp của Trần Bái Trân. Cô ấy nhấn mạnh lần nữa rằng Chiết Diệp sẽ tự thực hiện phỏng vấn và kiểm chứng lại từ đầu, không sử dụng bản thảo chưa phát hành của công ty chúng tôi.
Tôi lưu bức thư này vào hộp thư cá nhân, không đính kèm thêm bất cứ thứ gì.
Bên phía Chu Sầm cũng đang thực hiện bàn giao. Anh để lại toàn bộ email dị nghị về vụ án cũ năm ngoái, lịch sử phiên bản của ngày hôm nay và đơn xin từ chức trong hệ thống công ty, chỉ xin thêm một bản x/ác nhận công tác cá nhân. Mục thư giới thiệu để trống.
"Cấp trên sẽ không viết cho anh sao?" Tôi hỏi.
"Chắc là không."
"Anh đã ở đây sáu năm."
"Cho nên mất đi nó mới gọi là cái giá phải trả."
Nói xong, anh tiếp tục dán túi tài liệu, không hề biến câu nói đó thành một triết lý sống. Tôi nhìn thấy trên nhãn túi có ghi ba mã vụ án, trong đó có một vụ chính là bài viết bị sửa đổi mơ hồ năm ngoái.
Chín giờ mười lăm phút, Thái Vận Chân quay lại văn phòng. Có lẽ cô ấy vừa gọi điện xong với phía nhãn hàng, trên mặt chỉ còn lại vẻ mệt mỏi.
"Bài viết tạm dừng." Cô ấy nói, "Việc hợp tác với Trừng Tự cũng tạm dừng đá/nh giá."
Tôi không hỏi liệu có phải vì chúng tôi hay không.
Cô ấy thu tờ phiếu chuyển chính thức của tôi vào cặp tài liệu. "Thư Nghiên, em thực sự rất đáng tiếc."
Tôi nghĩ một lát. "Có lẽ vậy."
"Sau khi ra ngoài, đừng tưởng rằng tòa soạn nào cũng không có áp lực thương mại."
"Tôi biết."
Câu này tôi nói thật lòng. Lựa chọn ngày hôm nay không khiến tôi đột nhiên tin rằng trên đời tồn tại một tòa soạn hoàn toàn trong sạch, cũng không khiến tôi cảm thấy rời đi là có thể tránh được mọi sự đá/nh đổi. Nó chỉ cho tôi biết, lần tới khi sự đá/nh đổi xảy ra, tôi hy vọng ít nhất mình có thể nhìn rõ thứ mình đang đem ra trao đổi là gì.
Sau khi Thái Vận Chân đi, tôi tháo thẻ thực tập xuống.
Dây đeo đã nằm trên cổ tôi ba tháng, lúc bất ngờ tháo ra, trên da để lại một vết hằn rất nhạt. Tôi đặt thẻ nằm phẳng trên mặt bàn, bên cạnh là thùng giấy chứa đồ cá nhân chưa dán kín.
Chu Sầm tắt máy tính từ phía xa, màn hình tối sầm lại. Anh không đi tới giúp tôi bưng thùng đồ, chỉ đặt thẻ nhân viên của mình lên bàn hành chính, rồi cầm lấy một chiếc túi khác chứa đồ cá nhân.
"Đi thôi?" Anh hỏi qua hai hàng bàn.
Tôi bỏ cuốn sổ tay cuối cùng vào thùng. "Đợi một chút."
Tôi đi đến khu vực trà nước rửa sạch chiếc cốc của mình, bóc nhãn dán công ty ra rồi vứt vào thùng tái chế. Khi quay lại chỗ ngồi, trên mặt bàn chỉ còn lại tấm Iót bàn phím trống trơn.
Cảnh tượng đó còn khiến tôi cảm thấy thực tế hơn cả việc tờ phiếu chuyển chính thức bị thu đi.
Tôi bưng thùng giấy lên, Chu Sầm cũng xách túi của mình. Chúng tôi không sánh bước bên nhau để diễn vở kịch nghỉ việc tập thể, chỉ là người trước người sau bước qua khu vực biên tập đã tắt đèn.
Đến cửa, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
Khi nhân viên hành chính mang danh sách rời đi đến, tôi tích từng mục: thẻ ra vào, tài khoản, thiết bị phỏng vấn, quyền truy cập đám mây, dữ liệu nguồn tin. Đến mục "Thiết bị cá nhân có lưu trữ dữ liệu công ty không", tôi mở điện thoại ra cho cô ấy xem thư mục tạm đã xóa sạch. Cô ấy không hỏi tại sao tôi rời đi, chỉ đóng một con dấu nhỏ "Đã hoàn thành" lên cuối tờ giấy. Con dấu đó còn giống một sự kết thúc hơn bất kỳ tuyên ngôn từ chức hùng h/ồn nào.
Bước đến trước thang máy, Chu Sầm mới hỏi tôi thùng có nặng không. Tôi nói cũng bình thường. Anh gật đầu, không đưa tay ra. Sau khi cửa mở, chúng tôi lần lượt bước vào, trong gương phản chiếu hai người đều đang ôm đồ đạc của mình. Không ai giống như đang dẫn dắt người kia chạy trốn.
Bài viết đó vẫn nằm ở trạng thái chưa phát hành, lịch sử phiên bản không bị xóa; dữ liệu nguồn tin ở lại trong kho của công ty, tài liệu công khai đã có người kiểm chứng lại. Không có việc gì được chúng tôi c/ứu vãn một cách trọn vẹn.
Khi bảo vệ ở tầng một thu lại thẻ khách tạm thời, còn hỏi tôi tuần sau có đổi sang thẻ chính thức không. Tôi nói không cần nữa. Ông ấy ngẩn người một chút, chỉ bỏ thẻ vào hộp tái chế. Hành động nhỏ đó khiến tôi nhớ lại âm thanh mỗi lần quẹt thẻ vào cửa trong suốt ba tháng qua. Sau này quay lại tòa nhà này, tôi sẽ không có thẻ ra vào của riêng mình, cũng sẽ không có ai đợi tôi nộp bảng kiểm chứng trong buổi họp sáng. Sự mất mát cụ thể này nặng nề hơn nhiều so với bốn chữ "từ chối chuyển chính thức".
Nhưng ít nhất, tôi không lấy đi những gì không nên lấy, cũng không dùng việc chuyển chính thức để ký gửi ngày hôm nay vào quá khứ.
