Ba tháng sau, tôi và Chu Sầm thực sự đi uống cốc cà phê "giao lưu đồng nghiệp" đó.
Lần đầu tiên gặp mặt, chúng tôi gần như chỉ nói chuyện công việc. Anh phàn nàn khách hàng dự án ngoài coi việc "x/ác nhận lại" là hành động trì hoãn bài vở, còn tôi kể rằng quản lý mới bắt mọi người phải viết một dòng "lần sửa đổi này thay đổi cấp độ bằng chứng nào" sau mỗi lần chỉnh sửa. Chúng tôi chê bai quy trình làm việc của đối phương, nhưng không ai cần phải chấm điểm cho ai cả.
Lần gặp thứ hai, anh mang theo một kế hoạch điều tra mà mình đang thực hiện, hỏi tôi có sẵn lòng xem qua không. Tôi nói được, nhưng chỉ xem với tư cách đồng nghiệp, không nhận duyệt bài miễn phí. Anh thu lại phân nửa tệp tài liệu ngay tại chỗ, nói rằng vậy thì anh chỉ hỏi hai vấn đề nguồn tin nan giải nhất thôi.
Tôi lần đầu tiên phát hiện ra, sau khi không còn mối qu/an h/ệ dẫn dắt, nói chuyện với Chu Sầm lại dễ nổi cáu hơn, mà cũng dễ cười hơn. Trước đây, chỉ một câu "chỗ này bằng chứng không đủ" của anh là đủ khiến tôi phải sửa lại ba trang; còn bây giờ, tôi sẽ hỏi thẳng: "Anh dựa vào đâu mà coi nguồn tin ẩn danh này là bằng chứng đ/ộc lập?" Anh cũng không thể dùng thâm niên để áp chế tôi, mà buộc phải giải thích rõ phương pháp.
Sự bình đẳng này có sức hút hơn tôi tưởng.
Một tối thứ Sáu, chúng tôi ăn tối ở một tiệm mì sắp đóng cửa. Chu Sầm nói anh nhận được lời mời làm việc chính thức, là biên tập viên điều tra của một tòa soạn khác, điều kiện bình thường, nhưng ít nhất họ sẵn lòng viết rõ trong hợp đồng rằng bộ phận thương mại không được tự ý sửa bài.
"Anh định đi làm chứ?" tôi hỏi.
"Vẫn đang cân nhắc."
"Tại sao?"
"Sợ rằng mình chỉ vì công ty cũ quá tệ mà coi bất kỳ điều kiện trái ngược nào cũng là tốt."
Tôi cười anh cuối cùng cũng học được cách không chỉ nhìn vào một nhóm đối chiếu.
Anh nhìn tôi. "Cô bây giờ rất giỏi cà khịa tiền bối đấy."
"Anh không còn là tiền bối của tôi nữa."
Lần này anh không sửa lại nữa.
Cho đến khi nhân viên bắt đầu dọn bàn bên cạnh, chủ đề mới dần dừng lại. Ngoài trời mưa đã tạnh, trên mặt kính vẫn còn những vệt nước. Tôi cúi đầu nhìn giờ trên điện thoại, chợt nhớ đến ngày thực tập cuối cùng, đúng vào tầm này chúng tôi đã bỏ lại thẻ nhân viên ở công ty.
"Ngày đó anh đi sau tôi," tôi nói, "thực ra tôi rất sợ người khác sẽ nói tôi nghỉ việc vì đi theo anh."
Chu Sầm đặt đũa xuống. "Tôi cũng sợ sau này cô sẽ cảm thấy, vì tôi nghỉ nên cô mới không thể quay đầu."
"Vậy nên tối hôm đó anh mới đi cách xa tôi như vậy?"
"Một phần thôi."
"Phần còn lại thì sao?"
Anh im lặng hai giây. "Cô vẫn là thực tập sinh của tôi."
Câu nói này khiến tôi lặng người đi.
Thực ra không phải đến tận hôm nay tôi mới nhận ra mình có cảm tình với anh. Nửa sau kỳ thực tập, có mấy lần tăng ca muộn, anh giữ thang máy cuối cùng cho tôi, nhớ rằng tôi không uống cà phê ngọt, tôi đều từng nghĩ về những chi tiết đó theo hướng riêng tư hơn. Nhưng khi đó anh nắm giữ bảng đá/nh giá, lịch trực và đề xuất chuyển chính thức của tôi, bất kỳ sự gần gũi nào cũng bị trộn lẫn với sự lệ thuộc mà tôi không phân biệt nổi.
"Còn bây giờ thì sao?" tôi hỏi.
Chu Sầm không trả lời ngay. Anh nhìn tôi, như đang x/ác nhận xem đây có phải câu hỏi thực sự mà tôi muốn hỏi hay không.
"Bây giờ tôi muốn mời cô ăn một bữa cơm không nói chuyện bài vở," anh nói.
Tôi không nhịn được cười. "Hôm nay chúng ta đang ăn rồi đấy thôi."
"Vậy thì lần sau."
"Tính là hẹn hò sao?"
"Nếu cô sẵn lòng."
Tôi không vì chúng tôi từng cùng rời bỏ một công ty mà cảm thấy câu trả lời này là đương nhiên. Khoảng thời gian chịu tổn thất chung đó không biến chúng tôi thành một cặp đôi định mệnh, nhiều nhất chỉ chứng minh rằng chúng tôi đã từng đưa ra những lựa chọn mà đối phương có thể nhìn thấy trong một buổi tối tồi tệ.
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn. "Được."
Chu Sầm gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Nhân viên đến nhắc thanh toán, chúng tôi lấy điện thoại ra trả tiền, không ai tranh giành mời ai. Khi bước ra khỏi quán, gió thổi khiến tấm biển quảng cáo bên đường hơi rung rinh.
Tôi chợt nhớ đến tờ phiếu đá/nh giá chuyển chính thức ban đầu. Lúc đó tôi tưởng rằng công việc chính thức đầu tiên sẽ quyết định liệu tôi có phải là một biên tập viên chân chính hay không. Bây giờ chức danh của tôi vẫn chỉ là trợ lý kiểm chứng, Chu Sầm cũng không còn tờ thư giới thiệu đẹp đẽ như trước, nhưng chúng tôi vẫn đang làm cùng một việc: hỏi nguồn tin sẵn lòng nói đến đâu, hỏi một câu rốt cuộc chứng minh được điều gì, hỏi bản thân sẵn lòng chịu trách nhiệm cho chữ ký nào.
Chúng tôi không gặp nhau với tần suất cố định. Có lúc cách hai tuần, có lúc một tháng. Điều thực sự thay đổi là, ai cũng có thể từ chối lời mời công việc của đối phương mà không lo lắng nó sẽ ảnh hưởng đến đá/nh giá. Có lần anh hỏi tôi có thể giúp xem một khung kiểm chứng không, tôi nói dạo này bận quá. Anh chỉ trả lời "Được, tôi tìm người khác". Câu trả lời bình thường đến mức không thể bình thường hơn đó, ngược lại khiến tôi lần đầu tiên x/ác định rằng, sự gần gũi hiện tại không ẩn chứa cái giá phải trả nơi công sở.
Ngày thực tập cuối cùng, tôi và tiền bối đã cùng rời khỏi công ty đó.
Hôm nay thì được.
Tôi đã đồng ý.
Vài tháng sau, chúng tôi mới lần đầu tiên thực sự bước về cùng một nơi với tư cách là hai con người bình đẳng.
