Khi mẹ kế chuyển chiếc rương gỗ long n/ão thứ ba ra khỏi kho kim chỉ, tôi mới phát hiện dưới đáy rương đ/è một tờ danh mục của hồi môn của mẹ.
Ngày đó, chúng tôi chỉ còn bảy ngày nữa là chuyển đến Lăng Châu. Cha vừa nhận chức quan ở ngoài, mẹ kế từ sớm đã sai người kiểm kê đồ đạc của nhị phòng Hầu phủ, phàm là thứ mang đi được thì đóng thùng, không mang đi được thì giao lại cho công quỹ. Tôi quản lý kho kim chỉ ba năm, vốn tưởng việc khó nhất là đòi lại các khung thêu mà các phòng mượn đi, không ngờ người đầu tiên tôi phải đối mặt lại là tên của chính mình.
Trang đầu tiên của danh mục hồi môn viết các khế đất, khế cửa hàng, đồ vàng bạc và vải vóc mà mẹ, họ Thẩm, mang theo khi nhập phủ. Mực đã phai nhạt, nhưng cuối cùng lại thêm một dòng: Sau khi trưởng nữ Minh Yểu trưởng thành, để người tự lĩnh.
Tôi ngồi xổm xuống đất, mở hết những chiếc rương gỗ bên cạnh. Chiếc rương vốn nên chứa bộ ấm trà bạc mạ vàng lại nhét đầy áo mùa đông, những ngăn để trang sức ngọc trai phương Nam chỉ còn lại hai khe cắm trâm trống rỗng. Chiếc rương dưới cùng thậm chí còn bị thay cả khóa, bên trong chỉ là những chiếc đinh đồng cũ còn sót lại sau lần sửa nhà năm kia.
Mẹ kế, bà Liễu, đứng ở cửa thúc giục tôi: "Minh Yểu, đừng lục lọi nữa. Đồ của mẹ con sớm đã nhập vào chi tiêu trong nhà rồi, còn có thể giữ lại từng món đến tận hôm nay sao?"
Tôi lật danh mục hồi môn đến trang khế cửa hàng. "Tiệm vải Thụy Phong ở phố Trường Bình, tiệm quần áo ở Nam Kiều, khế đâu?"
"Cửa hàng còn hay không, ta làm sao biết được. Những năm này phủ đệ tu sửa, huynh trưởng con đọc sách, bản thân con học thêu thùa, thứ nào mà không cần bạc?"
Bà nhắc đến tôi, tôi không tiếp lời. Năm mười lăm tuổi, tôi theo bà Chu học dệt gấm, lượng tơ lụa làm hỏng năm đầu tiên đã đáng giá không ít tiền; chiếc áo ngắn lụa xanh tôi đang mặc cũng là vải mẹ để lại may thành. Nếu số tiền đó thực sự trích từ của hồi môn, tôi không thể chỉ đổ lỗi cho người khác.
Nhưng hai chữ "tự lĩnh" viết trên tờ danh mục kia cũng không hề biến mất.
Tôi cầm danh mục hồi môn đến chính viện. Cha, Cố Đình Tắc, đang kiểm tra xe ngựa vận chuyển, nhìn thấy tờ giấy cũ trong tay tôi, lông mày lập tức nhíu lại.
"Lục ra từ đâu?"
"Kho kim chỉ. Rương hồi môn của mẹ đã trống hơn một nửa."
Cha đóng cuốn sổ xe ngựa trong tay lại. "Mẹ con qu/a đ/ời đã sáu năm, nhà này cũng đâu có vứt đồ của bà ấy đi. Lúc thiếu bạc thì lấy ra xoay xở, đều là người một nhà cả thôi."
"Sau khi xoay xở, có trả lại không?"
Ông ngước mắt nhìn tôi. Trong sân có người đang chuyển rương, bánh xe gỗ nghiến trên nền đ/á, âm thanh khô khốc và đanh gọn.
"Con muốn tính toán với chính nhà mình sao?"
"Con muốn biết sổ sách nằm ở đâu trước đã."
Cha gi/ật lấy danh mục hồi môn xem hai trang rồi trả lại cho tôi. "Bảy ngày nữa khởi hành. Nếu con muốn mang theo trang sức, vải vóc của mình thì cứ việc chọn. Những n/ợ nần cũ kỹ đừng lật lại nữa, Hầu phủ không phải là cửa hiệu buôn b/án."
Tôi thu tờ giấy vào trong tay áo. "Danh mục này của mẹ chính là sổ sách."
Ông không tranh cãi với tôi nữa, chỉ sai quản sự tiếp tục chuyển rương. Kiểu phớt lờ đó còn quen thuộc hơn cả sự quở trách. Những năm này tôi quản kho kim chỉ, hễ phòng nào lĩnh thừa một xấp gấm, cuối cùng luôn có người nói đó là đồ của nhà mình, không cần tính toán quá chi li. Nhưng nếu tôi ghi thiếu nửa chỉ chỉ vàng, cuối tháng đều phải tự mình bù vào.
Khi quay lại kho kim chỉ, bà Chu đang dùng vải bọc kỹ một chiếc kéo cũ. Bà là thợ thêu mẹ mang từ nhà ngoại về, sau khi mẹ lâm b/ệnh thì ở lại phủ làm việc, nay tóc mai đã bạc quá nửa.
Tôi đưa danh mục hồi môn cho bà.
Bà không xem ngay, đẩy cửa ra ngoài nhìn một chút, x/ác định người chuyển rương đã đi xa mới ngồi xuống dưới cửa sổ.
"Tờ này ta từng thấy qua," bà nói.
Cổ họng tôi thắt lại. "Vậy bà có biết đồ đạc đi đâu không?"
"Chỉ biết một phần thôi." Bà dùng đầu ngón tay thô ráp chỉ vào dòng tiệm vải. "Một năm trước khi phu nhân lâm b/ệnh, tiệm vải Thụy Phong vẫn gửi sổ sách đến. Sau đó phủ nói tiệm thua lỗ, đổi chưởng quầy. Khi ta đi đòi tiền công hai tháng, kế toán bảo ta đừng hỏi nữa."
"Tiền công của bà cũng bị n/ợ sao?"
"Người bị n/ợ không chỉ mình ta."
Bà Chu đứng dậy, rút từ khe hở của chiếc tủ trong cùng ra một cuốn sổ mỏng. Đó là sổ lĩnh vật liệu cũ của kho kim chỉ, tôi cứ ngỡ nó đã bị đ/ốt từ khi đổi kho.
"Trước khi mẹ con đi, bà ấy dặn ta giữ lại." Bà đẩy cuốn sổ về phía tôi. "Bà ấy nói, đồ đạc có thể tạm thời lấy ra c/ứu gấp, nhưng lấy đi thì phải có nơi đến. Bà ấy sợ sau này không ai nói rõ được."
Tôi lật trang đầu tiên, nhìn thấy tên của cha, cũng nhìn thấy tên của chính mình.
Vật liệu may áo mùa đông năm kia, hành trang huynh trưởng đi thi ở kinh thành, lụa làm rèm cửa ở chính viện, tất cả đều có ngày lĩnh. Những trang trước đó, còn ghi "Gấm hồi môn của họ Thẩm, chuyển sang sửa sổ sách hành lang phía Đông".
Tôi ngồi rất lâu mới đặt danh mục hồi môn và sổ lĩnh vật liệu cạnh nhau.
Bảy ngày bỗng chốc trở nên rất ngắn ngủi.
Tôi lấy một tờ giấy trắng, chép lại những vật phẩm vẫn còn có thể tra c/ứu theo thứ tự trong danh mục hồi môn. Ấm trà, trang sức, vải vóc có thể hỏi từng món, nhưng khế cửa hàng thì không thể chỉ dựa vào việc hỏi. Nếu tiệm vải Thụy Phong vẫn còn, tôi phải đích thân đến xem.
Bà Chu nhét chiếc kéo cũ vào tay nải, hỏi tôi: "Con thực sự muốn tra sao?"
"Chỉ tra những gì có thể chứng minh thôi," tôi nói.
Ngoài cửa sổ lại có người đến chuyển rương. Tôi gấp tờ danh mục hồi môn của mẹ lại, lần này không đặt nó trở lại chiếc rương gỗ long n/ão trống rỗng kia nữa.
