Sáng hôm sau, tôi chốt cửa kho kim chỉ lại.
Giờ này mọi ngày, nha hoàn các phòng đã đến lĩnh chỉ, hôm nay vì bận chuyển nhà nên chẳng ai còn tâm trí để ý đến tôi. Tôi trải cuốn sổ lĩnh vật liệu cũ mà bà Chu để lại lên bàn, rồi lấy tiếp sổ mới của gần sáu năm qua, đối chiếu từng trang theo ngày tháng.
Năm thứ hai sau khi mẹ qu/a đ/ời, Đông lang đại tu. Sổ tu sửa của công quỹ chỉ ghi chép gỗ, ngói và tiền công thợ, nhưng cùng tháng đó, kho kim chỉ lại xuất ra mười hai xấp lụa Hồ và tám xấp lụa mỏng là của hồi môn của mẹ, người lĩnh là Trần Phúc, quản sự bên cạnh cha. Mục đích sử dụng chỉ có bốn chữ: "Khấu công chiết bạc" (trừ vào tiền công).
Tôi cầm sổ đi tìm Trần Phúc. Ông ta đang buộc rương ở sân sau, nghe tôi hỏi về số lụa đó, bàn tay đang giữ sợi dây thừng khựng lại.
"Chuyện đó bao nhiêu năm rồi."
"Trong sổ có dấu tay của ông."
Ông ta liếc nhìn một cái. "Nhị lão gia bảo lấy thì tôi chỉ biết làm theo. Sửa Đông lang thiếu bạc mặt, lụa được mang đi cửa hiệu đổi lấy tiền."
"Cửa hiệu nào?"
"Không nhớ rõ."
Tôi không truy hỏi tiếp. Ông ta nói không nhớ, tôi liền quay về lật sổ. Ở góc trang đó của sổ lĩnh vật liệu có một chữ "Thụy" nhỏ xíu, là cách ghi chú mẹ thường dùng khi còn sống. Trước đây tôi cứ ngỡ đó là màu sắc của vải, giờ nhìn lại, lại giống chữ đầu tiên của tiệm vải Thụy Phong hơn.
Trước giờ ngọ, bà Chu dẫn hai thợ thêu đến trả chìa khóa. Họ đều là người làm thuê lẻ trong phủ, một người họ Bành, một người họ Hứa. Khi bà Bành đặt chìa khóa xuống, bà khẽ hỏi bà Chu: "Tiền công tháng này còn không?"
Bà Chu không đáp, quay đầu nhìn tôi.
Tôi tra sổ mới. Tiền công của ba người họ đã bị n/ợ hai tháng, nhưng kế toán lại ghi tháng trước là "Kho kim chỉ đã tất toán".
"Các bà đã nhận được chưa?" tôi hỏi.
Bà Hứa lắc đầu. "Kế toán nói nhị phòng sắp chuyển đi, đợi đến Lăng Châu rồi bù sau."
Tôi chép lại dòng chữ đó, rồi viết thêm tên và số tiền đáng lẽ họ được nhận bên cạnh.
Bà Bành có chút hoảng hốt: "Cô nương, chúng tôi không phải muốn làm lo/ạn. Chỉ là nhà đang chờ gạo nấu cơm."
"Tôi biết."
Khi câu nói này thốt ra, tôi mới phát hiện trên bàn đã bị tôi chia thành hai xấp. Bên trái là của hồi môn của mẹ, bên phải là tiền công bị n/ợ mấy tháng nay. Ban đầu tôi chỉ muốn biết đồ của mẹ đã đi đâu, giờ nhìn lại, câu trả lời cho rất nhiều chữ "đi đâu" cuối cùng đều rơi vào những khoản n/ợ của người khác.
Buổi chiều, tôi đến phòng kế toán tra sổ tu sửa. Ông Trâu giữ sổ không cho tôi mang sổ gốc đi, chỉ cho phép tôi xem tại chỗ. Tôi lật từ năm sửa Đông lang trở về trước, quả nhiên tìm thấy một khoản: "Thụy Phong đổi lụa, chiết ra bốn mươi sáu lượng bạc". Số bạc đó đều đổ vào việc sửa Đông lang, không hề trở về danh nghĩa của mẹ.
"Đây là tính vào sổ của ai?" tôi hỏi.
Ông Trâu đẩy gọng kính lão lên. "Hầu phủ sửa nhà Hầu phủ, còn phân biệt là vải của phòng nào sao?"
"Vải đó là của hồi môn của mẹ tôi."
"Năm đó nhị phu nhân cũng đâu có đến làm lo/ạn."
Tôi ghi lại câu đó nhưng không tranh cãi với ông ta. Tại sao mẹ năm đó không đến làm lo/ạn, tôi vẫn chưa biết.
Chạng vạng, cha đợi tôi ở chính viện. Trước mặt ông là số liệu tu sửa mà tôi đã chép lại, rõ ràng Trần Phúc đã mách lẻo.
"Con tra c/ứu rất siêng năng," cha nói.
"Sổ sách phòng kế toán của Hầu phủ ghi chép còn rõ ràng hơn người."
Ông nhìn tờ giấy trong tay tôi. "Con thực sự nghĩ rằng liệt kê từng xấp vải, từng lượng bạc ra là có thể phân định rạ/ch ròi sao? Năm huynh trưởng con lên kinh, bạc của mẹ con đã chi ra một nửa. Con học thêu với bà Chu, lễ bái sư, chỉ tơ, khung thêu, cũng đều là từ những cửa hiệu đó mà ra. Con đã ăn, đã dùng, nay lại nói tất cả đều là do phủ lấy của mẹ con, không thấy nực cười sao?"
Tôi đặt tờ giấy lên bàn. "Vậy nên phần của con cũng ghi vào đó."
Cha sững người.
"Con dùng, con nhận. Huynh trưởng dùng, cũng cứ ghi là đã dùng. Nhưng danh mục hồi môn của mẹ viết là sau khi trưởng thành sẽ trả lại, 'đã dùng' và 'trở thành của Hầu phủ' không phải là một chuyện."
Cha gõ ngón tay lên mặt bàn hai cái. "Nếu mẹ con thực sự không muốn, năm đó bà ấy đã lên tiếng rồi."
"Vậy con phải đi tìm xem bà ấy đã từng lên tiếng hay chưa."
Ông không ngăn tôi, chỉ lạnh lùng nói: "Sáu ngày nữa xe sẽ đi. Nếu con vì mấy tờ giấy cũ mà lỡ hành trình, đừng trông chờ mọi người đợi con."
Khi tôi về đến kho kim chỉ thì trời đã tối. Bà Chu vẫn còn đó, bà tính lại số tiền công của ba người thợ thêu một lần nữa vì sợ mình nhớ nhầm.
Tôi khoanh tròn những cửa hiệu trong danh mục hồi môn của mẹ. "Ngày mai con đến tiệm Thụy Phong."
Bà Chu nói: "Tiệm đó hai năm nay vẫn luôn thua lỗ. Hiện tại chưởng quầy họ Lâm, là kẻ khó nói chuyện."
"Khó nói chuyện vẫn còn hơn là không có sổ sách."
Bà mỉm cười, dùng cán kéo gõ vào tờ giấy của tôi. "Câu này của con giống mẹ con."
Tôi ngẩng đầu lên.
Bà Chu không nói thêm gì nữa, chỉ đẩy cuốn sổ lĩnh vật liệu về phía tôi.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi không ngủ cạnh những thùng rương chuẩn bị chuyển đi. Tôi trải hai cuốn sổ lên bàn, liệt kê riêng số bạc mình đã dùng để học nghề. Viết đến cuối cùng, trên giấy xuất hiện một con số rất khó coi: Nếu tôi thực sự muốn tính toán rõ ràng những thứ mẹ để lại, trước hết phải thừa nhận rằng chính mình cũng đang đứng trong món n/ợ cũ này.
