Lá thư của mẹ được giấu trong thanh ngang của một chiếc khung thêu.
Nếu không phải vì bà Chu muốn tháo dỡ chiếc khung thêu cũ để mang đi, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra. Giữa thanh ngang có nhét một cuộn giấy dầu, bên ngoài quấn hai vòng chỉ đỏ đã bạc màu. Bà Chu nhìn thấy sợi chỉ đó, đôi tay liền khựng lại.
"Phu nhân thường dùng loại chỉ này để niêm phong sổ sách."
Tôi tháo cuộn giấy dầu ra, bên trong có tổng cộng ba lá thư, đều là mẹ viết cho cha. Không có phong bì gửi đi, chỉ có ngày tháng và lời xưng hô, trông như bản thảo được giữ lại sau khi viết xong.
Lá thư đầu tiên là vào năm tôi mười tuổi. Mẹ đồng ý trích bạc từ lợi nhuận trong năm của hai cửa hàng để tu sửa Đông lang, cuối thư viết: "Thời hạn là ba năm, sau khi tu sửa xong sẽ trả lại từ công quỹ, không được động đến khế ước cửa hàng."
Lá thư thứ hai là trước lần đầu huynh trưởng đi kinh thành. Mẹ viết rằng năm mươi lượng đó là bà tự chi, không cần trả lại.
Lá thư thứ ba là lá thư ngắn nhất, nhưng lại khiến tôi phải đọc đi đọc lại hai lần.
"Tiệm Thụy Phong và Nam Kiều vốn là để Minh Yểu sau này an thân. Nếu trong nhà có việc gấp, có thể tạm lấy lãi, không được đổi khế ước. Đợi Minh Yểu trưởng thành, số bạc đã mượn trước đó sẽ cùng nhau đối chiếu hoàn trả."
Phía dưới bên phải lá thư có chữ "Chuẩn" (đồng ý) của cha.
Bà Chu ngồi đối diện tôi, một lúc lâu sau mới nói: "Phu nhân lúc đó b/ệnh rất nặng, vẫn mỗi ngày hỏi kế toán có gửi tiền hoàn trả lại chưa."
"Có không?"
"Năm đầu tiên có trả mười lượng. Sau đó bà b/ệnh nặng, không còn ai nhắc đến nữa."
Tôi sắp xếp ba lá thư theo ngày tháng. Mấy ngày nay tôi vẫn luôn tìm ki/ếm một câu trả lời đơn giản nhất: Cha lấy của hồi môn của mẹ, nên tôi phải lấy lại. Thế nhưng những lá thư lại tách sự việc ra chi tiết hơn. Khoản tu sửa Đông lang, mẹ đồng ý; lần đầu huynh trưởng đi kinh thành, bà chủ động cho; tiền bái sư học thêu của tôi, trong cuốn sổ cũ khác cũng ghi là mẹ đích thân chi trả.
Bà không hề khóa ch/ặt đồ của mình trong rương. Bà sẵn lòng lấy ra để c/ứu nguy cho gia đình, cũng sẵn lòng chi tiêu cho chúng tôi.
Điều thực sự thay đổi chính là thời hạn.
Ba năm đã qua, không hề có sự hoàn trả; tôi đã trưởng thành, cũng chẳng có ai đến đối chiếu sổ sách. Chữ "mượn" ban đầu đã bị chữ "gia sản" trên sổ tổng đ/è lên, khế ước cửa hàng cứ thế từng cái một đổi chủ.
Tôi gọi cha đến kho kim chỉ.
Ông vào cửa nhìn thấy ba lá thư, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Tìm thấy ở đâu?"
"Khung thêu của mẹ."
Ông cầm lá thư đầu tiên lên, đọc rất nhanh, nhưng khi nhìn đến lá thư thứ ba thì dừng lại rất lâu.
Tôi hỏi: "Tại sao ba năm sau không trả?"
Cha đặt lá thư lại trên bàn. "Ba năm đó mẹ con b/ệnh tật, nhà lại liên tiếp xảy ra chuyện. Đường vận chuyển hàng hóa phía Nam bị đ/ứt, huynh trưởng con phải đọc sách, con lại đang bái sư. Bạc đâu phải nói trả là trả được ngay?"
"Vậy tại sao lại đổi thành gia sản?"
"Trên sổ cho tiện."
"Khế ước cửa hàng cũng chỉ là cho tiện thôi sao?"
Ông không nói gì.
Tôi đặt bản sao khế ước Thụy Phong, sổ tu sửa và lá thư thứ ba của mẹ cạnh nhau. "Mẹ đã viết rất rõ ràng, không được động đến khế ước cửa hàng."
Cha đột nhiên đặt tay lên mép bàn. "Minh Yểu, con đừng nghĩ một lá thư có thể xóa sạch hơn mười năm qua. Mẹ con nếu còn sống, cũng sẽ không nhìn cái nhà này tan nát."
"Nếu bà ấy còn sống, ba năm đã hết, bà ấy sẽ đến hỏi ông trả tiền."
Sau khi lời nói thốt ra, trong phòng chỉ còn tiếng tháo dỡ ván rương ngoài sân.
Cha nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo khiến sống lưng tôi tê dại. Cuối cùng ông chỉ nói: "Mẹ con đã không còn, con lấy chữ viết của bà ấy để ép người sống, chẳng có ý nghĩa gì cả."
"Con không thay bà ấy đoán. Con chỉ làm theo những gì bà ấy để lại."
Ông quay người bỏ đi, đến cửa lại dừng lại. "Ngày kia khởi hành. Nếu con còn muốn ở lại đây lật sổ sách, thì tự liệu lấy việc ăn ở tại kinh thành."
Đây là lần đầu tiên ông nói rõ ràng về việc "không theo gia đình đi" như vậy.
Bà Chu đợi ông đi xa mới vào. Bà không khuyên tôi, chỉ trải phẳng tờ giấy dầu, thay một sợi chỉ mới cho ba lá thư.
"Cô nương, giờ cô đã biết phu nhân không phải cái gì cũng không đồng ý rồi."
"Vâng."
"Còn tra nữa không?"
Tôi lấy danh sách truy đòi ban đầu ra, gạch đi năm mươi lượng lần đầu huynh trưởng đi kinh thành, rồi đổi bốn mươi sáu lượng tu sửa Đông lang thành "Cần hoàn trả theo thỏa thuận". Tiền bái sư của chính mình cũng ghi chú thêm "Mẹ tự chi, không truy c/ứu".
Số tiền trên giấy giảm đi một đoạn.
Kỳ lạ là, tôi lại cảm thấy vững tâm hơn mấy ngày trước.
Tôi không phải muốn chứng minh mẹ chưa từng giúp đỡ cái nhà này. Bà đã giúp, và giúp rất rõ ràng. Chính vì thế, sau này có người biến khoản tạm mượn có thời hạn mà bà đã ghi rõ thành gia sản vĩnh viễn, thì mới không thể dùng hai chữ "người nhà" để lấp li/ếm cho qua được.
Chạng vạng, Lâm Tuyết Nương đến gửi nốt tập hóa đơn cuối cùng của Thụy Phong năm ngoái. Tôi cho bà xem lá thư thứ ba của mẹ.
Bà đọc xong, chỉ hỏi một câu: "Vậy khế ước của Thụy Phong, bà ấy không đưa cho Hầu phủ sao?"
"Không."
Lâm Tuyết Nương đ/ập tập hóa đơn xuống bàn. "Vậy thì dễ làm rồi. Khế gốc nếu còn trong Hầu phủ, thì phải tìm ra bằng được."
Tôi nhìn bà. "Nếu tìm ra được, tiệm vẫn đang lỗ đấy thôi."
"Lỗ hay không là chuyện phía sau," bà nói, "Trước tiên phải viết trả lại tên ai về danh nghĩa người đó đã."
Tôi ghi nhớ câu đó, nhưng không viết vào sổ sách.
Những gì mẹ để lại cho tôi không phải là một bằng chứng có thể lấy lại tất cả số bạc. Bà chỉ để lại một ranh giới rất hẹp: Từng mượn, có thể; từng cho, cũng có thể. Nhưng mượn thì không thể lặng lẽ biến thành lấy đi được.
