Ngày tôi rời Hầu phủ, trời vừa hửng sáng.
Tôi không phải trở về để từ biệt, chỉ là đến lấy thùng đồ dùng cuối cùng của mình. Kho kim chỉ nằm gần cửa hông, sau khi cha và mọi người đi, toàn bộ viện nhị phòng dường như đột nhiên vắng lặng hẳn. Mụ già giữ cửa nhận ra tôi, không hỏi thêm gì, chỉ bảo quản sự mới phải chiều mới đến, dặn tôi tự trông coi cửa nẻo.
Trong kho kim chỉ vẫn còn vài chiếc rương gỗ trống không. Đó là đồ dùng khi mẹ hồi môn, thứ gì mang đi được đã sớm bị dỡ bỏ, thứ không mang đi được chỉ còn lại gỗ mục. Tôi đặt hai bộ áo mùa đông, cuốn sổ mẫu hoa văn và hộp kim của mình vào chiếc rương nhỏ nhất, vậy mà vẫn còn trống hơn nửa.
Trên bàn bày ra danh mục hồi môn mà mấy ngày nay tôi chép lại. Danh sách gốc dày đặc, cuối cùng những thứ thực sự có thể đá/nh dấu "đã hoàn trả" bên cạnh chỉ có khế ước tiệm Thụy Phong, tám mươi lượng của Nam Kiều và vài món trang sức cũ đối chiếu được ký hiệu.
Đôi vòng ngọc mẹ kế để lại, tôi đã đối chiếu với hình vẽ trang sức cũ của mẹ, x/ác nhận đúng là của bà, nên cất vào hộp. Còn bốn mươi lượng bạc bồi thường, tôi giao nguyên vẹn cho huynh trưởng mang trả lại.
Bà Chu đến sớm hơn hẹn. Hôm nay bà không còn mặc bộ đồ làm việc màu xám của Hầu phủ, mà thay bằng chiếc áo ngắn màu nâu do chính tay bà kh//âu. Sau khi vào cửa, bà đặt chùm chìa khóa kho lên bàn.
"Quản sự mới bảo tôi giao lại."
"Cứ để đó đi."
"Trước đây chùm chìa khóa này to đùng, đi lại kêu leng keng, tôi thấy ồn. Hôm nay đột nhiên thấy yên tĩnh quá."
Tôi mỉm cười, viết nốt số liệu tồn kho cuối cùng.
Ngoài cửa hông vọng lại tiếng bánh xe. Lâm Tuyết Nương đẩy một chiếc xe kéo nhỏ đến đón tôi, trên xe không có hành lý gì đáng kể, chỉ buộc bốn xấp vải. Đó là loại lụa xanh đạt chuẩn mà Thụy Phong vừa đổi trả từ xưởng nhuộm phía tây thành hôm qua, bà nói tiện đường nên mang đến cho tôi xem.
"Chưởng quầy Cố, cô định chuyển đi bao lâu?" bà gọi vọng qua cửa.
Nghe thấy ba chữ đó, tay tôi suýt chút nữa làm lệch nét bút.
Bà Chu cười không chút khách sáo: "Vẫn chưa quen sao?"
"Đừng gọi thế vội."
Lâm Tuyết Nương đã bước vào. "Khế ước đều đứng tên cô, không gọi chưởng quầy thì gọi gì?"
"Gọi Minh Yểu."
"Vậy đợi cô làm xong sổ sách tháng này rồi tính."
Bà tựa bốn xấp vải vào cạnh cửa, tiện tay liếc nhìn danh mục hồi môn trên bàn. Rương gỗ trống, bản sao khế ước cửa hàng, danh sách tiền công và vài món trang sức đặt cạnh nhau, so với danh sách gốc thực sự quá đỗi đạm bạc.
"Chỉ có thế này thôi sao?" bà hỏi.
"Chỉ có thế này thôi."
Bà Chu chạm tay vào mép một chiếc rương trống. "Phu nhân năm đó nhập phủ, nghe nói chỉ riêng gấm vóc đã khiêng vào hơn hai mươi rương."
Tôi không nghĩ đến hơn hai mươi rương đó giờ đang ở đâu. Thứ gì chứng minh được, tôi đã lấy lại; thứ không chứng minh được, cũng đã để lại ghi chú từ bỏ khiếu nại ở cơ quan quan lại. Đứng đây đếm rương trống cũng không sinh ra thêm được tờ khế ước nào.
Tôi khép danh mục hồi môn lại, nhét vào túi vải của mình.
Bên ngoài có người đến truyền lời, nói cha trước khi đi có để lại một lá thư. Tôi bóc ra, chỉ đọc hai dòng. Ông vẫn nói tôi làm chuyện nhà ầm ĩ đến tận quan phủ, làm tổn hại thể diện Hầu phủ; lại viết nếu sau này tôi không trụ nổi, có thể đến Lăng Châu tìm ông, nhưng chuyện Thụy Phong không được nhắc lại nữa.
Lâm Tuyết Nương hỏi: "Có hồi âm không?"
"Không."
Tôi gấp lá thư lại, đặt dưới đáy rương của mình. Không phải là tha thứ, cũng chẳng phải là đoạn tuyệt đến mức không thể giữ lại một tờ giấy. Chỉ là hôm nay không có gì để nói.
Bà Chu đẩy từng chiếc rương gỗ trống về phía tường, cuối cùng nhấc chiếc rương nhỏ của tôi lên. "Đi thôi, Thụy Phong hôm nay còn phải mở cửa."
Tôi định đón lấy, bà không đưa. "Cô ôm sổ sách đi."
Tôi đành ôm danh mục hồi môn và khế ước cửa hàng.
Khi đến cửa hông, tôi ngoái đầu nhìn lại kho kim chỉ lần cuối. Trên khung cửa vẫn còn hai lỗ đinh nhỏ do tôi treo mẫu chỉ từ năm kia, còn chiếc bàn dài dưới cửa sổ đã bị dọn sạch. Suốt ba năm, tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi tính toán vật liệu, lĩnh chỉ sau chiếc bàn đó, chờ đợi ngày cha chịu cho tôi chính thức quản lý một cửa tiệm.
Kết quả, thứ thực sự khiến tôi bước ra khỏi cánh cửa đó lại là một tiệm vải lỗ vốn mà ai cũng chê bai.
Lâm Tuyết Nương đứng bên ngoài đỡ bốn xấp lụa xanh, giục tôi đừng đứng chắn cửa. Bà Chu xách rương, đã bước qua ngưỡng cửa trước.
Tôi ôm ch/ặt danh mục hồi môn hơn một chút, rồi cũng bước ra ngoài.
Thụy Phong cách Hầu phủ không xa, đi qua hai con phố là tới. Việc đầu tiên sau khi mở cửa không phải là đón khách, mà là mái nhà lại dột thêm một chỗ. Lâm Tuyết Nương bưng chậu, tôi và bà Chu leo lên chiếc thang nhỏ ở gian sau, ép tấm vải dầu đã chuẩn bị từ tối qua xuống dưới ngói.
Làm xong xuôi, cổ tay áo tôi dính đầy bụi.
Vị khách đầu tiên đã đứng ngoài cửa, chê màu lụa xanh của chúng tôi quá đậm. Tôi kéo xấp vải ra dưới ánh nắng sớm cho bà xem, nói loại này sợi dọc căng, làm áo khoác ngoài rất bền, nếu muốn làm váy Iót có thể chọn loại lụa mỏng nhẹ hơn bên cạnh. Bà sờ qua sờ lại vài lần, cuối cùng m/ua hai thước.
Khi Lâm Tuyết Nương nhận tiền, bà cố tình đẩy hai đồng tiền về phía tôi. "Chưởng quầy Cố, khoản thu đầu tiên."
Tôi không đính chính lại nữa.
Tôi ghi hai đồng tiền đó vào sổ sách mới của Thụy Phong, ngày tháng chính là ngày hôm nay, ngày tôi rời khỏi Hầu phủ.
