Khi tôi mang dòng chữ "mười hai tháng triều" đến nghị sự đường, trời đã sáng hẳn.
Nghị trưởng Mai Lạc ngồi ở đầu bàn dài, trên bàn bày ra trình tự lễ hội giữ triều, danh sách sơ tán tàu thuyền và bản đồ gia cố đê phía Nam. Bà xem xong bản dịch chép của tôi, chỉ hỏi một câu: "Có thể có cách đọc khác không?"
"Có thể có suy đoán khác, nhưng không thể có một chữ khác."
Tôi trải bản rập văn bản gốc ra, chỉ cho bà xem. "Trước và sau 'thoái thủ' đều không có từ ngữ nào về cái ch*t, trao đổi hay người thay thế. Người Canh giữ rút lui một năm, đây chính là cái giá của thời kỳ thất ngôn."
Có người lập tức nói: "Vậy là bắt cả thành phố chịu ph/ạt thay cho lỗi lầm của tổ tiên."
Tôi không tiếp lời câu này. Tôi đặt bản đồ vết triều bên cạnh. "Ba trăm năm qua, thành phố đã dùng những nghi thức h/iến t/ế sai lầm để trả giá rất nhiều lần. Bây giờ điều cần quyết định là có tiếp tục coi bản dịch sai là quy tắc hay không."
Mai Lạc nhìn về phía Tễ Xuyên. "Người bảo chứng nói sao?"
Tễ Xuyên đứng bên cửa. "Do dịch sư phán đoán."
Tôi quay đầu nhìn anh. Lần này anh không đưa ra kết luận thay tôi, nhưng cũng không tách mình ra ngoài.
Nghị trưởng đặt tay lên mặt bàn. "Lễ hội giữ triều không thể hủy bỏ. Tối nay luồng bão đầu tiên sẽ vào cảng ngoài. Nếu cô công khai bản dịch hoàn chỉnh, giới gió rút lui, đê phía Nam không kịp trụ vững một năm."
"Vậy thì hãy chuẩn bị cho một thành phố không có giới gió trước đã."
Có người cười nhạt. "Bốn mươi tám canh giờ có thể chuẩn bị cho một năm?"
"Không thể chuẩn bị cho một năm, nhưng có thể ngừng việc đưa một con người vào nghi thức sai lầm."
Cuộc họp rơi vào bế tắc.
Tôi yêu cầu xem phần nền đ/á cổ nhất của tháp phong ấn. Văn bản khế ước có một quy tắc: bất kỳ bản chép tay nào của nhân loại đều có thể bị sửa, nhưng vết triều do chính tòa tháp để lại thì không thể bị xóa sạch; mỗi lần người Canh giữ thực hiện khế ước, hướng gió và vạch nước sẽ để lại dấu hiệu tương ứng trên nền đ/á. Nếu "công khai thừa nhận" mới là điều kiện để tiếp tục khế ước, thì những đời đầu tiên lẽ ra phải có dấu vết khác với những năm h/iến t/ế.
Mai Lạc không đồng ý. Bà nói nền đ/á nằm trong khu cấm, chỉ người bảo chứng mới có thể vào.
Tễ Xuyên giơ vòng bảo chứng lên. "Tôi đưa cô ấy đi."
Tôi nói: "Tôi cần sự cho phép bằng văn bản của Nghị sự đoàn."
Anh nhìn tôi một cái, không nói giúp tôi nữa.
Cuối cùng Mai Lạc cũng đóng dấu.
Khu cấm dưới chân tháp nằm dưới mực nước biển. Mỗi bước xuống một tầng đ/á, tiếng triều lại càng gần hơn. Dưới cùng có một lớp màng gió trong suốt, chỉ khi vòng bảo chứng lại gần mới mở ra. Tễ Xuyên đưa tay ra trước, lớp màng gió tách ra hai bên từ vòng tay anh.
Tôi không vào ngay.
"Cánh cửa này chỉ nhận người bảo chứng?"
"Hiện tại là vậy."
"Nếu anh ch*t trong lễ hội giữ triều, người tiếp theo là ai?"
"Nghị sự đoàn chưa chọn."
"Vậy là họ thậm chí còn không có người thay thế."
Tễ Xuyên sầm mặt xuống. "Tôi biết."
Tôi bước qua màng gió. Mặt tường nền đ/á đầy những vết khắc cũ, nhưng ở nơi sâu nhất lại có một mảng bị vôi hóa bịt kín. Tôi dùng nước triều chậm rãi làm mềm lớp vôi, bên dưới lộ ra văn tự của phong tộc.
Mảng dấu vết đó không có điều khoản khế ước, chỉ có một danh sách tên.
Bảy mươi ba cái tên, bên cạnh khắc nơi ở, giếng triều và ngày bị trục xuất.
Phía dưới cùng còn có một câu bằng ngôn ngữ thành cổ: "Danh sách này mỗi đời tuyên đọc trước chúng, thành mới được tiếp tục mượn giới gió."
Tôi đứng trong nước, từ đầu gối trở xuống đều ướt sũng.
Tễ Xuyên dựa vào bức tường phía bên kia, lâu không nói lời nào.
Tôi hỏi: "Anh từng đến đây chưa?"
"Từng đến."
"Đã xem danh sách chưa?"
"Lớp vôi chưa được rửa sạch."
"Anh biết sau bức tường có thứ gì?"
Anh gật đầu.
Cơn gi/ận của tôi ngược lại tĩnh lặng. Tôi bắt đầu rập từng cái tên một. Tễ Xuyên đưa tay muốn giúp, tôi thu giấy về phía mình.
"Anh ghi hướng gió và mực triều."
Anh dừng lại một chút, rồi làm theo.
Chúng tôi mất ba tiếng để chép xong danh sách. Bên cạnh cái tên cuối cùng có một ký hiệu đặc biệt, tôi đã từng thấy trong chú giải dịch thuật, ý nghĩa gần với "người không m/ộ".
Sâu trong cửa gió đột nhiên truyền đến tiếng rền thấp.
Một luồng gió xuyên qua căn hầm không cửa sổ, tất cả những tờ giấy rập đồng loạt lật lên cùng một hướng.
Tôi đọc cái tên đầu tiên.
Tiếng gió nhẹ đi.
Đọc cái tên thứ hai, mặt nước rút xuống một đ/ốt ngón tay.
Tễ Xuyên nhìn tôi. "Nó đang phản hồi."
"Đúng."
Khi tôi đọc đến cái tên thứ mười, tinh thể muối ở góc tường bắt đầu phát sáng.
Khế ước không cần m/áu.
Nó vẫn luôn đợi người ta gọi những người đã bị xóa sổ trở lại ký ức công cộng.
Chúng tôi trở lại mặt đất, Mai Lạc đã chờ ở cửa tháp.
Bà nhìn thấy danh sách trong tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Bức tường đó không được công khai."
"Tại sao?"
"Vì mũi Nam hiện tại đang có hàng ngàn người sinh sống. Cô nói ra chuyện trục xuất và cư/ớp đất, trong thành sẽ yêu cầu truy c/ứu đất đai, từ đường, quyền cảng, mọi sổ sách cũ đều sẽ bị lật lại."
Tôi hiểu rồi.
Thứ họ sợ từ trước đến nay không chỉ là một năm thiên tai gió bão.
Họ sợ một lời thừa nhận đầy đủ sẽ khiến những người hiện tại buộc phải nhìn thấy thành phố đã giành được vị trí ngày hôm nay như thế nào.
Tôi cuộn bản rập lại.
"Vậy thì càng cần phải công khai."
Mai Lạc nhìn chằm chằm vào tôi. "Lê Uẩn Thư, cô được thuê để giải trừ khế ước, không phải để viết lại sử thành."
"Tôi không viết lại."
Tôi giơ cuộn danh sách lên.
"Tôi chỉ đọc ra những chữ vốn dĩ đã được viết trên tháp."
