Mười hai canh giờ trước lễ hội giữ triều, lần đầu tiên Tễ Xuyên giao cuốn sổ bàn giao của người bảo chứng vào tay tôi.
Cuốn sổ đó luôn được giấu trong phòng anh. Bìa không có ấn dấu của Nghị sự đoàn, chỉ có dòng chữ "Tư lục" viết ở góc. Anh nói mỗi đời người bảo chứng đều sẽ ghi lại những chuyện không dám đưa vào hồ sơ chính thức, sau đó quyết định nội dung nào sẽ truyền lại cho người kế nhiệm.
Tôi lật đến những trang cuối, nhìn thấy nét chữ của anh.
"Tháng thứ bảy, Nghị sự đoàn lại yêu cầu dùng lối dịch 'thừa mệnh'. Thạch Bá Ân b/ệnh nguy kịch, nếu lúc này thay đổi, lễ hội giữ triều có thể phải dừng."
"Tháng thứ chín, x/ác nhận dưới đáy tháp có đ/á phong ấn, nhưng chưa mở. Cân nhắc thông báo cho Uẩn Thư, tạm hoãn."
"Tháng thứ mười, việc tu sửa đê phía Nam bị trì hoãn, nếu công khai thời kỳ thất ngôn, việc giới gió rút lui trong một năm sợ rằng sẽ gây thương vo/ng cho khu cảng. Duy trì im lặng."
Câu cuối cùng chỉ có bốn chữ: "Chờ có cách giải."
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Tháng nào anh cũng chọn lại một lần."
Tễ Xuyên đứng bên cửa sổ tháp, không phản bác.
"Trước đây tôi cứ nghĩ anh chỉ hoảng lo/ạn lúc nhận chức," tôi nói, "Giờ xem ra, anh đã có mười một cơ hội."
"Đúng."
Câu trả lời này dứt khoát đến mức khiến người ta càng khó gi/ận hơn. Tôi thà rằng anh tìm lý do cho mình, ít nhất tôi còn có thể bóc trần. Nhưng anh chỉ thừa nhận.
Tôi hỏi: "Anh rời xa tôi là vào tháng thứ mấy?"
"Trước khi nhận chức."
"Anh thậm chí không để tôi quyết định xem có muốn cùng anh đối mặt hay không."
"Tôi sợ em sẽ ở lại."
"Đó không phải là chuyện anh có thể sợ thay tôi."
Anh quay người lại, đáy mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ. "Uẩn Thư, lúc đó tôi nhìn thấy cổ tay Thạch Bá Ân nứt ra, người của lễ hội giữ triều bảo tôi, lần tới chính là tôi. Tôi nghĩ chỉ cần rời xa em, ít nhất em sẽ không bị kéo vào."
"Kết quả là bây giờ tôi vẫn ở trong tháp."
Anh cúi đầu.
Tôi lật lại cuốn tư lục đến tháng thứ chín. "Điều anh thực sự sợ hãi, là tôi sẽ đọc hiểu được."
Anh im lặng rất lâu.
"Đúng."
Câu nói này như lưỡi d/ao rơi xuống rất chuẩn x/ác.
Chúng tôi từng cùng học văn khế ước cổ. Mỗi lần gặp hai lối dịch khả thi, tôi đều kiên trì tìm cho bằng được ngữ cảnh; Tễ Xuyên luôn cười tôi rằng, một chữ có thể khiến người ta bị giam hãm suốt ba ngày. Khi đó tôi tưởng anh thích sự cố chấp của tôi. Sau này mới biết, khi sự cố chấp chạm vào sự im lặng mà anh muốn bảo vệ, anh sẽ đẩy tôi ra xa trước.
Tôi đặt cuốn tư lục lên bàn. "Tôi có thể hợp tác với anh cho đến khi khế ước được công khai. Sau đó thế nào, tính sau."
Anh ngước mắt. "Tôi không yêu cầu em--"
"Tôi biết. Đây là tôi đang nói ra giới hạn của mình."
Có tiếng gõ cửa ngoài tháp. Mai Lạc mang đến phương án mới của Nghị sự đoàn.
Họ sẵn lòng hủy bỏ nghi thức "hiến thân", đổi thành việc Tễ Xuyên đọc một đoạn thừa nhận giản lược tại lễ hội giữ triều: thừa nhận thành phố "từng xảy ra xung đột với phong tộc", không nhắc đến trục xuất, không đọc danh sách, không bàn về giếng triều và m/ộ địa. Đổi lại, Nghị sự đoàn đồng ý giữ bản dịch đầy đủ của tôi trong hồ sơ mật.
Tôi nghe xong chỉ hỏi: "Người Canh giữ sẽ chấp nhận chứ?"
Mai Lạc nói: "Có thể thử."
"Dùng ai để thử?"
Bà ta không trả lời.
Vòng bảo chứng của Tễ Xuyên lại sáng thêm một vạch.
Tôi nhìn bảy vạch khắc đó đều phát sáng, hiểu rõ cái giá của việc thử sai sẽ rơi vào đâu.
Tôi lấy danh sách trên nền đ/á ra, đọc từ cái tên đầu tiên đến cái thứ ba. Cửa gió xoay thuận, lưỡi đồng trên đỉnh tháp kêu ba tiếng. Tôi tiếp tục thay "trục xuất" bằng từ "xung đột" mà Nghị sự đoàn đưa ra.
Cửa gió lập tức xoay ngược.
Vòng bảo chứng trên cổ tay Tễ Xuyên siết ch/ặt lại. Anh hít một hơi, da th!t lập tức rỉ m/áu.
Mai Lạc tái mặt.
Tôi ngừng đọc, vòng tay mới chậm rãi nới lỏng.
"Đây chính là thử," tôi nói.
Không ai nhắc đến việc thừa nhận giản lược nữa.
Nghị sự đoàn rút ra sảnh ngoài bàn bạc. Tôi băng bó cổ tay cho Tễ Xuyên. Anh ngồi trên bậc đ/á, mặc cho tôi quấn vải, cả hai đều không nhắc đến chuyện cũ.
Quấn đến vòng cuối cùng, anh nói: "Nếu ngày mai công khai, tôi sẽ thừa nhận trước rằng tôi biết một phần điều khoản, nhưng đã không nói."
"Đó là việc của anh."
"Tôi muốn em biết, tôi sẽ không chỉ đẩy trách nhiệm cho Nghị sự đoàn."
Tay tôi thắt nút khựng lại.
"Tôi sẽ nghe anh nói," tôi nói, "Nhưng tôi sẽ không vì anh thừa nhận mà xóa sạch chuyện cũ giữa chúng ta ngay lập tức."
"Được."
Lần này anh không truy hỏi nữa.
Chiều tối, tôi trở lại trang thứ bảy của văn bản gốc. Hơi ẩm đã làm nổi lên lớp mực gió sâu nhất. Câu vốn bị coi là "Người Canh giữ nhận tế mà lui" nay đã hiện rõ hình chữ hoàn chỉnh:
"Người Canh giữ nhận lời nhận tội của chúng dân trong thành, tiếp tục giữ giới trăm năm; nếu thất ngôn kéo dài, đợi ngày chân ngôn sáng tỏ, thoái thủ mười hai tháng triều, để người và thành tự mình gánh vác gió."
Tôi dịch xong từng chữ, không có bất kỳ sự h/iến t/ế nào.
Điều tàn khốc hơn cũng rất rõ ràng: một khi chúng tôi nói ra sự thật đầy đủ, người Canh giữ sẽ thực hiện khế ước rời đi trọn vẹn một năm.
Tôi giao bản dịch cho Tễ Xuyên.
Anh đọc xong, hỏi: "Em vẫn sẽ công khai chứ?"
"Sẽ."
"Cơn bão tối mai có thể ập thẳng vào cảng."
"Cho nên từ bây giờ, không tổ chức lễ hội, tổ chức phòng chống thiên tai."
Tôi đứng dậy, đẩy cửa sổ tháp ra.
Gió từ ngoài biển tràn vào, mang theo mùi muối và mưa.
"Chúng ta còn mười hai canh giờ," tôi nói, "Dùng để chuẩn bị gánh vác việc sống sót, hữu ích hơn là chuẩn bị đưa một người đi ch*t."
