Chiếc đồng hồ đầu tiên treo trên bức tường đ/á phía bắc tháp đồng hồ, cao gấp đôi tôi. Bộ máy của nó không phải loại cấu trúc đơn tầng thông thường, phía sau có thêm một bộ bánh răng phụ chỉ lớn bằng nửa bàn tay, bảy mươi tám chiếc răng đồng xếp cực kỳ khít khao, nhưng trong đó có một chiếc lại mang màu trắng bạc.
Tôi đeo kính lúp vào, kẹp lấy chiếc răng đó.
"Không phải linh kiện gốc," tôi nói.
Bà nội đứng dưới chân thang: "Xem kỹ phần gốc đi."
Ở đáy chiếc răng màu trắng bạc khắc hai vòng tròn mảnh lồng vào nhau, giống hệt vòng chỉ vàng vừa hiện ra bên trong chiếc nhẫn của tôi.
Yến Xuyên không lại gần, chỉ đẩy đèn làm việc về phía tôi. Khi tôi xuống thang, anh rất tự nhiên đưa tay đỡ chân thang giúp tôi, nhưng không hề chạm vào người tôi. Khoảng cách cố ý duy trì đó khiến tôi hiểu rõ hơn rằng thực ra chuyện đêm qua chúng tôi vẫn chưa nói xong.
"Chiếc đồng hồ nào cũng thiếu một chiếc răng sao?" tôi hỏi.
"Sáu chiếc đầu tiên đều thiếu ở cùng một vị trí," bà nội đáp, "chiếc thứ bảy thì khác."
"Tại sao?"
"Vì sáu chiếc đầu tiên là để lấy lại, chiếc cuối cùng là để định hướng."
Những lời này nghe như một câu đố, tôi không đủ kiên nhẫn để vòng vo với bà: "Nói tiếng người đi."
Bà nội nhìn tôi, vậy mà không hề tức gi/ận: "Bảy chiếc đồng hồ này không phải để xem giờ. Từ rất lâu về trước, người dân trong thành phố đã dùng chúng để lưu giữ 'những cuộc đời chưa từng trải qua'. Hậu duệ của hai gia tộc giữ đồng hồ qua mỗi thế hệ đều đính hôn với nhau, đồng hồ sẽ tách ra bảy khả năng từ tương lai của hai người, cung cấp cho hệ thống dự báo của thành phố để suy diễn tai họa. Sáu chiếc đầu tiên thu hồi các khả năng, chiếc thứ bảy chọn ra kết quả duy nhất."
Tôi im lặng một hồi.
Yến Xuyên hỏi: "Nếu không kết hôn thì sao?"
Ánh mắt bà nội rơi xuống cổ tay trái của anh. Ở đó cũng có một vệt chỉ vàng nhạt, giống như một vòng tròn chưa khép kín.
"Khế ước đời này đã thức tỉnh vì việc đính hôn. Nếu không xử lý, chiếc thứ bảy sẽ khởi động khi hai dấu ấn hôn ước tự động khép lại."
"Khi nào thì khép lại?"
"Không ai biết. Có thể là một năm, cũng có thể là một tháng. Định ngày cưới, trao lời thề chính thức, để hai gia đình công nhận hôn ước, tất cả đều sẽ đẩy nhanh quá trình đó."
Tôi nhìn chằm chằm bà: "Thế nên bà mới bảo con về sửa đồng hồ."
Bà nội không phủ nhận.
Lồng ngựk tôi như bị một khối sắt lạnh đ/è nặng. Nửa năm trước, bà viết thư nói bộ máy đồng hồ giữ thời gian bị ẩm, trong thành phố không tìm được người sửa bộ thoát kiểu cổ. Tôi bỏ công việc ở nơi khác trở về, còn tưởng rằng cuối cùng bà cũng chịu thừa nhận tôi có thể kế thừa tay nghề của bà.
"Ngay từ đầu bà đã biết?"
"Biết một phần."
"Phần nào không biết?"
Bà im lặng một lát: "Không biết đời này liệu có xuất hiện thẻ hồi ức hay không. Đời ông ngoại của con thì không có."
Đó chẳng phải là lời an ủi. Tôi đặt bánh răng trở lại khay, quay sang Yến Xuyên: "Còn anh thì sao? Anh biết hôn lễ sẽ khởi động chiếc cuối cùng từ khi nào?"
Cơ hàm anh căng cứng lại.
"Trước khi m/ua nhẫn."
Trong xưởng chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đầu tiên.
Tôi đột nhiên rất muốn dừng âm thanh đó lại.
"Anh biết, mà vẫn cầu hôn em."
"Anh biết hôn lễ là điều kiện, nhưng không biết bảy chiếc đồng hồ sẽ lấy đi những gì. Anh cứ nghĩ chỉ cần không định ngày, chúng ta sẽ có thời gian để tìm hiểu."
"Anh có thể nói với em trước."
"Anh biết."
"Không phải bây giờ mới biết."
Anh không tìm lý do cho bản thân, điều đó lại càng khiến tôi gi/ận dữ hơn.
Dưới lầu bỗng truyền đến tiếng gõ cửa của người quản lý tháp đồng hồ. Bà nội đi mở cửa, vài cư dân đang đứng ngoài hành lang. Họ đều đến để hỏi về tiến độ sửa chữa. Kênh đào phía đông thành phố đêm qua mực nước dâng cao đột ngột, hệ thống dự báo cũ không rung chuông cảnh báo trước, hôm nay chợ lại đồn đại về khả năng sạt lở núi. Có người nhìn thấy chiếc đồng hồ thứ nhất và thứ hai chuyển động trở lại, tưởng rằng toàn bộ hệ thống dự báo sẽ sớm khôi phục.
"Cô Kiều, còn bao lâu nữa?" một người phụ nữ ôm giỏ rau hỏi, "Năm ngoái trước khi sườn núi phía nam sạt lở, đồng hồ đã cảnh báo trước nửa ngày rồi."
Bà nội chỉ nói vẫn đang trong quá trình điều chỉnh.
Tôi đứng bên trong cửa, lần đầu tiên hiểu ra đây không phải là chuyện kỳ lạ chỉ thuộc về hai gia tộc chúng tôi. Người dân toàn thành phố đã đặt sự an toàn của họ vào bảy chiếc đồng hồ này, chỉ là không ai nói cho họ biết, đồng hồ đã dùng thứ gì để đá/nh đổi lấy sự an toàn đó.
Sau khi cư dân rời đi, tôi quay lại bàn làm việc, đặt ba tấm thẻ hồi ức cạnh nhau.
Tấm thứ nhất là một con đê ven biển, tấm thứ hai là một nhà nghỉ có hai chiếc giường đơn, tấm thứ ba là căn bếp cửa sổ xanh. Yến Xuyên nhìn chúng, hoàn toàn không có phản ứng.
"Đây đều là những thứ anh từng nhớ sao?"
"Ít nhất là hai tấm đầu, anh từng nhắc với em rồi," anh nói.
Tôi nhớ. Lúc đó chúng tôi còn cười, bảo rằng nếu thực sự đến được nơi giống hệt như vậy, nhất định phải chụp ảnh làm chứng.
Bây giờ bằng chứng thực sự nằm trong tay tôi, tôi chỉ cảm thấy lạnh sống lưng.
Tôi lấy máy đo tần số, đo lại chiếc đồng hồ thứ nhất. Bốn mươi hai nhịp, không sai lệch. Chiếc thứ hai bốn mươi bốn, chiếc thứ ba bốn mươi sáu. Mỗi lần sửa xong một chiếc, lại tăng thêm hai nhịp.
"Nếu quy luật không đổi, chiếc thứ bảy sẽ là năm mươi tư," tôi nói.
Bà nội gật đầu.
Tôi đặt chiếc răng thay thế màu trắng bạc dưới thước kẹp. Kích thước của nó mỏng hơn răng gốc 0,3 milimet, như thể cố tình để lại một chút dư địa có thể tháo rời cho hệ thống bánh răng.
"Chiếc răng này không phải để sửa chữa," tôi nói, "mà là một cái công tắc."
Sắc mặt bà nội thay đổi.
Đó là lần đầu tiên trong ngày tôi nhìn thấy sự kinh ngạc thực sự từ bà.
Tôi giơ chiếc bánh răng lên dưới ánh đèn: "Ai đã làm ra nó?"
Bà không trả lời.
Còn tôi đã biết, bước tiếp theo không thể tiếp tục sửa theo trình tự bà sắp đặt nữa. Tôi phải tìm ra người đã cố tình để lại đường lui này trước đã.
