Ngày hôm sau, Yến Xuyên không đến tháp đồng hồ.
Anh chỉ gửi một tin nhắn: "Việc có nên sửa chiếc thứ sáu hay không, khi nào em cần anh đích thân đưa ra quyết định thì hãy tìm anh."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Trước đây mỗi khi có xung đột, anh luôn muốn bù đắp ngay lập tức, sẽ mang bữa sáng đến, sẽ đứng đợi ngoài cửa, sẽ dỗ dành đến khi tôi mềm lòng. Lần này anh không làm thế. Không phải là lạnh nhạt, mà là cuối cùng anh đã không còn coi việc "ở lại" là điều anh có thể đơn phương quyết định.
Tôi tìm bà nội trước.
Bà đang lau bụi cho những tấm thẻ cũ dưới tầng hầm. Tôi đặt danh sách t/ai n/ạn của ban quản lý xuống cạnh bà.
"Con muốn công khai khế ước."
Chiếc bàn chải trên tay bà khựng lại: "Sau khi công khai, con sẽ bị yêu cầu phải lựa chọn."
"Bây giờ cũng đang bị yêu cầu, chỉ là mọi người không biết mình đang yêu cầu cái gì thôi."
"Sẽ có người trách con."
"Còn hơn là để họ vỗ tay cho con trong khi chẳng hề hay biết gì."
Bà nội im lặng hồi lâu rồi hỏi: "Con muốn dừng chiếc thứ bảy lại sao?"
"Con chưa quyết định."
"Vậy tại sao con lại vội vàng muốn cho mọi người biết?"
Tôi nhìn tủ thẻ hồi ức tương lai: "Vì nếu cái giá cuối cùng là cả thành phố cùng gánh chịu sự bất định, thì trước khi quyết định, ít nhất phải để họ biết sự bất định đó vốn dĩ được chi trả bởi ai."
Bà nội chậm rãi đặt bàn chải xuống.
"Năm ông ngoại con qu/a đ/ời, chuông dự báo thực ra đã rung sớm," bà nói.
Tôi sững người.
Tôi cứ ngỡ ông mất vì một t/ai n/ạn sông nước bất ngờ.
"Ông ấy đi đóng cửa xả lũ," bà nói, "chuông dự báo đã c/ứu hơn hai trăm người ở hạ nguồn, nhưng lại không c/ứu được ông ấy. Từ ngày đó, ta không còn tin rằng 'được dự báo tránh trước' đồng nghĩa với việc không ai phải trả giá."
"Vậy nên bà dừng bảy chiếc đồng hồ ở bốn giờ mười bảy phút?"
Bà gật đầu: "Đó là thời điểm ông ấy rời tháp đồng hồ đi đóng cửa xả. Ta đã tháo lò xo đồng bộ trung tâm ra, để bảy chiếc chuông dừng lại suốt mười tám năm. Chuông dự báo vẫn có thể dựa vào những tấm thẻ cũ để vận hành cầm chừng, cho đến gần đây lượng dự trữ sắp cạn kiệt."
Lồng ngựk tôi chấn động.
Hóa ra việc dừng đồng hồ không phải là hỏng hóc.
Mà là mười tám năm bà nội cố kéo dài cho thế hệ sau.
"Vậy tại sao bà không phá bỏ khế ước luôn?"
"Vì ta không có quyền hạn hôn ước của chiếc chuông thứ bảy. Chỉ có con và Yến Xuyên mới làm được trong ba nhịp đầu trước khi nó rung lên."
Lần đầu tiên, tôi nảy sinh một cách hiểu khác về sự im lặng của bà. Không phải là tha thứ. Bà vẫn gọi tôi về mà không nói thật ngay từ đầu. Nhưng bà cũng đã từng dùng cách mình có thể để làm chậm lại khế ước này.
Buổi chiều, tôi đi tìm Yến Xuyên.
Anh đang giúp người ta sửa máy c/ắt giấy cơ khí tại xưởng in cũ phía nam thành phố, tay áo xắn đến tận khuỷu. Thấy tôi, anh tắt nguồn điện, không hỏi chúng tôi có làm hòa hay chưa.
Tôi nói: "Con muốn sửa chiếc thứ sáu."
Anh gật đầu: "Cần anh làm gì?"
"X/ác nhận lại. Anh biết sửa xong sẽ mất thêm một đoạn ký ức tương lai, và đoạn đó có thể vĩnh viễn không quay lại được. Anh cũng biết bây giờ con chưa đồng ý tiếp tục hôn ước với anh."
Anh nhìn tôi hai giây: "Anh biết."
"Anh vẫn sẵn lòng?"
"Sẵn lòng."
"Lý do?"
"Vì chiếc thứ sáu có thể giúp chuông dự báo duy trì vận hành trước khi chúng ta công khai khế ước, cũng có thể giúp em lấy được tấm thẻ cuối cùng để vào bộ máy thứ bảy. Anh muốn giúp việc này, không phải dùng nó để đổi lấy việc em quay lại."
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.
Tôi đưa anh về tháp đồng hồ, trước mặt bà nội nói lại điều kiện một lần nữa. Yến Xuyên ký vào bên cạnh biên bản sửa chữa của tôi, không phải văn bản pháp lý, mà chỉ là bằng chứng tôi kiên quyết để lại: Lần này, không ai giả vờ như cái giá phải trả không tồn tại.
Tần số của chiếc đồng hồ thứ sáu là năm mươi hai nhịp mỗi phút.
Khi tôi để nó chạy, Yến Xuyên nhắm mắt lại, rất lâu sau mới mở ra.
Tấm thẻ thứ sáu trượt ra từ bộ máy.
Trong hình, chúng tôi đứng giữa một căn nhà trống, dưới đất chất đầy thùng giấy. Trên tường có một vạch bút chì đá/nh dấu chiều cao của trẻ con, nhưng trong hình không có đứa trẻ nào, cũng không cách nào biết được đó là do ai để lại.
Yến Xuyên nhìn tấm thẻ, khẽ nói: "Trước đây anh rất thích đoạn này."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chỉ thấy xa lạ."
Tôi cất tấm thẻ đi, không đ/au buồn thay anh, cũng không nói với anh rằng có lẽ nó vốn dĩ sẽ không bao giờ xảy ra.
Bởi vì mất đi khả năng vẫn là mất đi.
Chập tối, sáu chiếc chuông lần đầu tiên cùng phát ra tiếng ngân trầm.
Máy chủ lập tức hiện lên một cảnh báo toàn thành phố: Hai ngày tới có bão lớn, vùng đất thấp phía đông có nguy cơ ngập lụt.
Tin tức vừa truyền ra, đám đông nhanh chóng tụ tập bên ngoài tháp đồng hồ.
Có người hỏi chiếc thứ bảy khi nào sửa xong.
Có người hô lên: "Chỉ còn một chiếc nữa thôi đúng không?"
Tôi đứng sau cửa sổ tầng hai, nhìn thấy Yến Xuyên cũng ngước nhìn về phía tôi.
Lần này, tôi không trốn vào xưởng nữa.
Tôi cầm chìa khóa chiếc đồng hồ thứ bảy trong tay, xuống lầu để nói cho mọi người biết, thứ nó thực sự cần không phải là ngày sửa chữa.
Mà là hôn lễ của hai chúng tôi.
Trước khi câu nói đó thốt ra, tôi đã biết, từ nay về sau không thể coi cuộc hôn nhân này là chuyện riêng của hai người nữa; nhưng cũng chính vì thế, tôi càng không thể giao quyền quyết định cho bất cứ ai.
