Sáu giờ sáng, mưa tạnh.
Sàn đ/á trên tầng cao nhất của tháp đồng hồ vẫn còn ướt. Người của ban quản lý, những cư dân tham gia tuần tra tối qua, và vài ông lão có dấu ấn màu xám đều đứng ở vòng ngoài lễ đài. Không ai ăn mặc như đến dự một hôn lễ, chỉ có bà nội mang theo một bó hoa trắng nhỏ c/ắt từ trong vườn, đặt bên cạnh bức tường.
"Không phải là lời chúc phúc," bà nói, "ông ngoại con trước kia rất thích chúng."
Tôi gật đầu.
Hôn lễ dự định ban đầu là vào tháng sau. Địa điểm, bàn tiệc, danh sách khách mời đều chưa thực sự chốt lại, chỉ có tôi và Yến Xuyên từng khoanh tròn một ngày thứ Bảy trên tờ lịch ở nhà. Tối qua, tôi đã gạch bỏ vòng tròn đó.
Giờ đây, nghi thức này chỉ còn một mục đích duy nhất: để chiếc đồng hồ thứ bảy khởi động, rồi chính tay chúng ta từ chối nó.
Bên hông tôi đeo bộ dụng cụ sửa chữa. Trong túi áo phải là khối răng thiếu đ/ộc lập đã tháo ra từ trục chính của chiếc thứ bảy, bên trái là kìm mũi nhọn và miếng thép mỏng. Thanh ngắt răng đã được tôi tẩy rỉ ba lần vào tối qua, kiểm tra máy không tải đều có thể trượt, nhưng kiểm tra khi không có lực từ tính của hôn ước thì không tính.
Yến Xuyên bước đến trước một rãnh lõm hình tròn khác.
"Nếu bây giờ em không muốn làm, có thể dừng lại," anh nói.
Tôi nhìn anh: "Anh cũng vậy."
"Anh không muốn khế ước này còn tồn tại."
"Em cũng vậy."
Chúng tôi cùng đặt tay vào rãnh lõm trên bệ đ/á.
Sợi chỉ vàng sáng rực từ gốc ngón tay tôi chạy dài đến tận cổ tay. Yến Xuyên đối diện cũng vậy. Hai luồng sáng men theo khe đ/á bò về phía trung tâm, như thể có ai đó đang dùng sợi chỉ vàng kh//âu lại một vòng tròn dưới chân chúng tôi.
Bà nội dựa theo trình tự cổ xưa nhất của khế ước mà hỏi: "Hậu duệ hai nhà có x/ác nhận hôn ước tại đây không?"
Cổ họng tôi khô khốc đến đ/au nhói.
Đây không phải là hôn lễ mà tôi từng tưởng tượng. Tôi không có nhẫn, cũng không mặc váy trắng. Người đàn ông đứng đối diện vẫn là người tôi yêu, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng để trao lại lời "đồng ý" đó cho anh.
Vì vậy, tôi chỉ trả lời phần mà khế ước yêu cầu.
"Tôi x/ác nhận hôn ước mà tổ tiên để lại từng tồn tại."
Yến Xuyên cũng nói: "Tôi x/ác nhận."
Bệ đ/á rung lên một cái.
Từ trong chiếc đồng hồ thứ bảy truyền ra tiếng bánh răng khớp vào nhau.
Dấu ấn hôn ước lập tức khép lại.
Nhịp thứ nhất.
Con lắc khổng lồ trượt từ trái sang phải, kéo theo tiếng gió trầm đục. Tôi lập tức rút tay, lao xuống ba bậc thang kiểm tu. Khối răng đ/ộc lập của chiếc đồng hồ thứ bảy đã bị lực từ tính hút vào bánh răng chủ, vừa vặn lấp đầy chỗ trống.
Tôi kéo thanh ngắt răng.
Không động đậy.
Thanh ngắt tối qua còn trượt mượt mà, giờ phút này như bị hàn ch*t vào bộ máy.
"Tri Đường!" bà nội hét lên.
Nhịp thứ hai.
Con lắc quay về, bánh răng chủ tiến thêm một nấc. Quả nặng phía trên bắt đầu nâng lên.
Tôi không dùng sức kéo thanh ngắt nữa. Sổ bảo trì của Kiều Tuân từng viết: "Răng thay thế mỏng ba phần, để lại chỗ cho tay người có thể c/ắt đ/ứt". Đó không phải là bảo tôi đọ sức với lực từ tính.
Tôi lấy khối răng thiếu trong túi ra, cắm vào khe hở ba phần giữa thanh ngắt răng và trục bánh răng chủ.
Kích thước vừa khít.
Tôi dùng cán kìm gõ mạnh xuống một cái.
Lực từ tính đang giữ ch/ặt thanh ngắt bị khối răng làm chệch hướng, thân thanh ngắt lập tức lỏng ra.
Nhịp thứ ba bắt đầu hạ xuống.
Tôi dùng cả hai tay nắm ch/ặt thanh ngắt răng, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đ/è xuống.
"Cạch--"
Một tiếng g/ãy giòn tan nhỏ hơn nhiều so với tiếng chuông vang lên từ sâu trong bộ máy.
Khối răng đ/ộc lập bị bẻ làm đôi.
Con lắc dừng lại ở điểm thấp nhất.
Không có nhịp thứ tư.
Cũng không có tiếng chuông nào vang lên.
Cả tháp đồng hồ trước tiên là im lặng, sau đó sáu chiếc đồng hồ đã sửa xong lần lượt chậm dần lại. Bốn mươi hai, bốn mươi bốn, bốn mươi sáu... những tần số khác biệt đó dần biến mất như thủy triều rút.
Cuối cùng, chỉ còn lại tiếng gió bình thường.
Sợi chỉ vàng trên cổ tay tôi vỡ vụn thành những đốm sáng li ti, tan biến dọc theo đầu ngón tay.
Yến Xuyên lập tức bước đến dưới thang, nhưng không đưa tay ôm tôi xuống: "Em có sao không?"
"Tay hơi tê một chút."
Tôi tự mình bước xuống đất, mới đưa tay phải cho anh xem. Lòng bàn tay bị cán thanh ngắt cọ rá/ch một mảng da nhỏ.
Anh thở phào nhẹ nhõm.
Dưới tầng hầm xưởng bỗng truyền đến những tiếng n/ổ tanh tách liên hồi.
Khi chúng tôi chạy xuống, cả bức tường thẻ hồi ức tương lai đều đang phát sáng. Những tấm thẻ chưa được tiêu hao lần lượt trở nên trong suốt, ánh sáng bay ra từ các khe hở, xuyên qua cửa sổ, qua cửa ra vào, tỏa đi khắp mọi hướng trong thành phố.
Bên ngoài lễ đài có người kêu lên kinh ngạc.
Vết ấn màu xám trên cổ tay ông lão b/án giày đang biến mất.
Sáu tấm thẻ của tôi cũng sáng lên.
Căn bếp cửa sổ xanh, bình nguyên trắng muối, căn nhà trống và chậu bạc hà lần lượt hiện ra, rồi tan biến như hơi nước bị gió thổi bay. Yến Xuyên đứng bên cạnh, không hề khôi phục bất kỳ "ký ức" nào.
"Anh nhớ ra chưa?" tôi hỏi.
Anh lắc đầu: "Chưa."
Tôi lại thấy an tâm đến lạ.
Những tương lai đó quay trở lại thành khả năng, không còn là đáp án mà anh nhận được từ trước trong đầu.
Máy chủ chuông dự báo của ban quản lý dưới lầu tắt ngóm. Từ khoảnh khắc này, trận lũ lụt tiếp theo sẽ không có ai biết trước qua tiếng chuông, và sai lầm lần sau cũng không thể đổ lỗi cho việc vận mệnh không nhắc nhở.
Tôi quay lại lễ đài, lấy chiếc nhẫn đính hôn trong ngăn kéo ra.
Yến Xuyên nhìn tôi, không đưa tay ra.
"Hôn lễ dự định hủy bỏ," tôi nói.
Anh gật đầu: "Được."
"Qu/an h/ệ của chúng ta cũng sẽ không tự động quay lại như trước chỉ vì cùng nhau phá bỏ khế ước."
"Anh biết."
Tôi trừng mắt nhìn anh.
Anh dừng một chút, sửa lời: "Anh sẽ học cách hỏi lại từ đầu."
Lần này tôi đã mỉm cười.
Tôi cất chiếc nhẫn vào hộp dụng cụ của mình, không đeo lại vào tay, cũng không trả lại cho anh.
Chiếc đồng hồ thứ bảy dừng ở sáu giờ ba phút.
Đó không phải là thời khắc tổ tiên để lại cho chúng ta.
Mà là thời gian tôi tự tay dừng nó lại.
