Ngày hôm sau, tôi mang theo máy ảnh, găng tay cotton và cuốn sổ tay sáng tác cũ của mình quay lại lò gốm.
Cha đã dán giá lên những thiết bị có thể b/án được trong sân. Bàn xoay, máy trộn đất, hai lò điện nhỏ đều xếp dọc theo tường, trông như một buổi đấu giá chưa bắt đầu. Bảy tác phẩm vẫn nằm ở vị trí tôi đã niêm phong, băng dán không hề bị đụng đến.
Tôi kiểm tra hồ sơ nung gốm trước.
Sổ sách của lò gốm gia đình làm rất lộn xộn, nhưng nhiệt độ nung lại được ghi chép cực kỳ chi tiết. Cha có thói quen dùng bút xanh ghi đường cong nung, dì dùng bút đen bổ sung thông tin nhiên liệu và đợt hàng của khách. Trong cuốn sổ của mười hai năm trước, tôi tìm thấy mã lò của chiếc bình men rạn đầu tiên, phía sau có thêm một chữ viết tắt mà tôi chưa từng thấy: "Bắc Triển Hoàn".
"'Bắc Triển' là gì ạ?" Tôi hỏi Tố Cầm.
Bà đang tính tiền nhân công tháo dỡ giá lò, nghe vậy thì ngòi bút khựng lại một chút. "Chắc là triển lãm thủ công ở phía Bắc đó."
"Vậy là tác phẩm đã từng đến phòng triển lãm?"
"Dì chỉ quản sổ sách. Việc gửi hàng đều là cha cháu làm."
Cha đang nói chuyện điện thoại với người m/ua thiết bị bên ngoài sân, giọng cố ý hạ thấp. Tôi chụp lại toàn bộ hồ sơ, rồi tìm thấy bốn tác phẩm khác cũng có ghi chú "Hoàn", "Triệt" hoặc chữ viết tắt của phòng triển lãm phía sau. Hai món còn lại không ghi, nhưng ngày nung và nhãn trả hàng có thể khớp được với nhau.
Nếu chỉ là gửi bài dự thi thất bại, lò gốm không có lý do gì để ghi chú là "Hoàn".
Tôi mở cuốn sổ tay của mình năm đó ra. Lúc ấy tôi vừa rời trường, ban ngày phụ gia đình sửa phôi, tối làm đồ của riêng mình. Tôi từng ghi lại ngày gửi bài mỗi lần, cũng ghi lại cảm xúc khi nhận kết quả. Trang đầu tiên là "Không trúng tuyển, cha nói giám khảo thiên về thương mại"; trang thứ hai là "Lại bị trả về, có lẽ mình thực sự không hợp với triển lãm"; đến lần thứ bảy chỉ còn lại một câu: "Dừng lại thôi."
Những dòng chữ đó là do tôi viết, sự thất vọng cũng là thật. Nhưng bây giờ tôi không tìm thấy bất kỳ lá thư từ chối nào do ban tổ chức triển lãm gửi trực tiếp cho mình.
"Hồi đó hộp thư liên lạc đều dùng địa chỉ của lò gốm phải không ạ?" Tôi hỏi.
Tố Cầm nói nhỏ: "Cha cháu nói để gia đình xử lý tập trung sẽ không bị sót."
Tôi nhớ. Lúc đó cha nói tôi chỉ cần lo làm tác phẩm, hành chính để ông lo. Khi ấy tôi coi đó là sự ủng hộ.
Buổi chiều, cha quay lại, ném một bản danh sách tất toán lò gốm lên bàn. "Tháng này còn hai khoản n/ợ. Nếu con thực sự muốn mang bảy món đó đi, hãy tính toán rõ chi phí nung gốm trước đã."
"Được. Đưa danh sách vật liệu và phí lò năm đó cho con."
Ông không ngờ tôi đáp nhanh như vậy, ngược lại còn nhíu mày. "Làm gì có chuyện tính toán kiểu cách mười mấy năm như thế?"
"Là cha đề nghị trước mà."
Tôi đưa trang sổ nung gốm chụp trong điện thoại cho ông xem. "Ngoài ra, những chữ 'Hoàn' và 'Triệt' này là gì?"
Cha liếc nhìn một cái rồi nói: "Chữ trong quy trình triển lãm, ai mà nhớ được."
"Vậy con sẽ đi hỏi bên triển lãm."
Tay ông dừng lại trên danh sách.
Chỉ một giây thôi, tôi đã biết câu nói này đã chạm vào nơi ông không muốn tôi điều tra.
Buổi chiều, tôi liên lạc với một trong những nhà trưng bày thủ công vẫn còn hoạt động. Người phụ trách đã thay đổi nhiều lần, nhân viên trực ban yêu cầu tôi cung cấp họ tên, tên tác phẩm và khoảng thời gian. Tên cũ của bảy tác phẩm tôi đều nhớ rõ. Tôi gửi thông tin qua, không nhắc đến cha, chỉ nói rằng tôi muốn x/ác nhận hồ sơ nhận và trả hàng năm đó.
Chưa đầy nửa tiếng sau khi gửi, cha bước vào xưởng làm việc.
"Tra c/ứu những tư liệu cũ này cũng chẳng có ý nghĩa gì."
"Với con thì có."
"Dù năm đó có trúng tuyển thì giờ làm được gì nữa? Bù cho con một tấm bằng khen à?"
Tôi tháo găng tay ra. "Con không cần bù đắp. Con đang kiểm tra xem ai là người đã đưa ra quyết định thay con."
Ông sầm mặt xuống. "Gia đình đã xử lý bao nhiêu việc cho con, giờ lại muốn tính toán chuyện một tờ giấy lên đầu ai?"
Tôi không tiếp lời câu đó. Trộn lẫn tất cả sự chăm sóc, chi phí và quyết định thành một khối, đó là cách nói quen thuộc nhất trong nhà. Chỉ cần nói "đều là người một nhà", ai ký tên, ai đồng ý, ai trả tiền đều trở nên không quan trọng.
Tôi chuyển sang hỏi dì: "Sau khi tắt lò dì định đi đâu?"
Dì ngẩn người, nói vẫn đang tìm việc. Thu nhập những tháng cuối của lò gốm, một phần đến từ các dự án phục chế công đoàn mà cha nhận, nếu dự án đó kết thúc, ngay cả tiền lương quý này dì cũng không chắc chắn.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một vấn đề khác: Nếu cha thực sự rút tác phẩm của tôi khỏi triển lãm, nguyên nhân có lẽ không chỉ vì không muốn tôi rời đi. Lò gốm này vẫn luôn duy trì dựa vào sự ở lại của một số người.
Chập tối, nhà trưng bày hồi âm, yêu cầu tôi bổ sung giấy tờ tùy thân vì trong hồ sơ đúng là có tên tôi.
Bốn chữ "đúng là có" rất bình thường, nhưng tôi lại nhìn chằm chằm rất lâu.
Tôi lưu lại thư hồi âm, in một bản bỏ vào cặp tài liệu của mình.
Cha đi ngang qua cửa, không hỏi gì cả.
Đêm đó, tôi sắp xếp ngày nung, ngày trả hàng và thời gian triển lãm của bảy tác phẩm thành một bảng. Bảy đường kẻ lần đầu tiên không còn là bảy lần thất bại mơ hồ, mà là bảy sự kiện có thể đối chiếu từng cái một.
Tôi quyết định tạm thời không tranh cãi với cha.
Tôi muốn biết rốt cuộc mỗi món đồ đã đi đến bước nào.
