Ngày thứ tư, tôi không về lò gốm ngay.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, quét từng bản sao mà bảo tàng thủ công đã cung cấp. Màu giấy của đơn rút hàng, dấu nhận của bảo tàng, ngày tháng cha tôi ký thay, tất cả đều đáng tin hơn trí nhớ. Tôi chia bảy tác phẩm thành bốn đợt, đối chiếu với hồ sơ nung gốm, phát hiện mỗi lần rút hồ sơ đều xảy ra sau khi tác phẩm đã được gửi đến bảo tàng.
Điều này có nghĩa là cha không chặn tôi lại trước khi gửi bài.
Ông để tôi biết mình "có cơ hội", rồi lại lấy đi cơ hội đó trước khi tôi kịp nhìn thấy kết quả.
Buổi trưa, dì Tố Cầm gọi hỏi tôi có thể về cùng bàn bạc về khoản tiền còn lại của thiết bị không. Tôi nói được, nhưng phải bỏ tên tôi ra khỏi phụ lục của dự án phục chế công đoàn ngày hôm qua.
Dì im lặng rất lâu.
"Dư Đào, dự án của cha cháu đã làm được một nửa rồi. Bây giờ rút tên, công đoàn có thể sẽ xét duyệt lại toàn bộ."
"Vậy thì để họ xét duyệt lại."
"Chúng ta vẫn còn n/ợ nhà cung cấp men một khoản tiền."
"Con biết."
"Cháu biết với việc cháu phải gánh vác là hai chuyện khác nhau."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không phản bác. Dì nói đúng. Nhiều năm qua tôi rời lò gốm, có lương riêng, có chỗ thuê riêng và bằng cấp chuyên môn. Còn dì vẫn ở lại lò gốm nhận mức thu nhập bấp bênh. Nếu cha mất dự án cuối cùng, thứ dì phải chịu đựng không phải là một câu nguyên tắc, mà là khoản thu nhập thực tế bị hụt đi.
"Cho nên con sẽ nói rõ những phần con có thể chứng minh." Tôi nói, "Con sẽ không bù đắp lỗ hổng đó cho lò gốm, cũng sẽ không giả vờ như dự án này không liên quan đến con."
Khi về đến lò gốm, cha đã cất tài liệu công đoàn vào ngăn kéo.
Tôi không tranh giành, chỉ hỏi ông: "Năm đó bảy món đều trúng tuyển, tại sao mỗi lần ông đều rút?"
Ông quay lưng về phía tôi thu dọn giá gỗ. "Chẳng phải con đã điều tra ra rồi sao?"
"Con điều tra ra chuyện gì đã xảy ra, chứ không điều tra ra tại sao ông làm vậy."
"Lúc đó lò gốm thiếu người. Nếu con thực sự ra ngoài triển lãm, sau đó con sẽ muốn đi."
"Vậy nên ông để con tưởng rằng chẳng ai cần tác phẩm của con."
Ông quay người lại. "Cuối cùng chẳng phải con cũng đi rồi sao?"
Câu nói này khiến tôi không thể cười nổi.
"Muộn mất năm năm."
Cha không đáp.
Tôi đi lục lại hộp thư cũ. Lò gốm cũ không có phòng lưu trữ hồ sơ hoàn chỉnh, đơn hàng, thư triển lãm, biên lai nhà cung cấp thường bị nhét trong các ngăn kéo khác nhau. Sau một cuốn sổ ghi chép nhiên liệu, tôi tìm thấy bốn lá thư giấy do bảo tàng gửi đến, hai lá đã bóc, hai lá vẫn còn nguyên.
Lá thứ nhất mời tôi tham gia hội thảo tác giả trước triển lãm.
Lá thứ hai nhắc nhở việc rút hồ sơ sẽ ảnh hưởng đến tư cách tham gia triển lãm lưu động sau này.
Trên phong bì đều viết tên tôi, nhưng địa chỉ nhận lại là lò gốm.
Tôi đặt lá thư lên bàn.
Cha nhìn thấy, biểu cảm trên mặt cuối cùng cũng thay đổi.
"Ông ngay cả những thứ này cũng không đưa cho con."
"Đưa cho con thì được gì? Lúc đó nhà mình bao nhiêu là việc."
"Có được gì hay không là do con quyết định."
Ông đ/ập tay xuống bàn. "Con tưởng làm tác phẩm không tốn tiền sao? Đất, men, lò, nhà, cái nào không phải gia đình bỏ ra? Ta chỉ không muốn con bị một cuộc triển lãm làm cho tưởng rằng bên ngoài cái gì cũng tốt hơn ở nhà."
"Vậy nên ông thay con quyết định rằng bên ngoài không có đường."
"Ta là đang bảo vệ lò gốm này."
"Bằng cảm giác thất bại của con sao?"
Cha không trả lời.
Ngoài sân có tiếng xe tải lùi, người m/ua thiết bị đến xem máy trộn đất. Chúng tôi đồng loạt dừng lại. Vài phút đó thật nực cười, cha vẫn ra ngoài giới thiệu máy móc như thường lệ, còn tôi ở lại bên bàn thu dọn những lá thư tôi đã không nhận được từ mười hai năm trước. Cuộc sống thường nhật của lò gốm không vì sự thật mà dừng lại.
Tôi lại đối chiếu ngày gửi của lá thư mời đầu tiên với sổ sách của gia đình. Tuần đó tôi nhớ mình vì chạy theo mẻ phôi bát đĩa, suốt ba ngày không rời khỏi lò gốm; vậy mà cha lại viết vào sổ sách là "Tác phẩm đã trả về". Ông thậm chí còn biết trước tôi rằng tác phẩm sẽ bị trả lại, vì chính ông là người làm thủ tục rút. Sự chênh lệch thời gian này khiến lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng trí nhớ của mình năm đó không bỏ sót lá thư từ chối nào cả, lá thư đó căn bản không tồn tại.
Chiều tối, sau khi người m/ua rời đi, tôi đặt trang hỗ trợ kỹ thuật của dự án công đoàn trước mặt cha.
"Chuyện này cũng phải xử lý."
Ông sầm mặt. "Con muốn ta bây giờ tự đi nói rằng ta đã dùng tên của con gái mình sao?"
"Ông có thể nói rằng phụ lục chưa được chính chủ x/ác nhận, yêu cầu đính chính."
"Đính chính xong thì dự án có thể mất."
"Đó là hậu quả."
Ông nhìn tôi rất lâu. "Con bây giờ làm phục chế, nói chuyện cứ như cái gì cũng có thể tách ra tính toán. Gia đình làm gì có chuyện sạch sẽ như thế?"
Tôi cúi đầu đóng tập hồ sơ bảy tác phẩm lại.
"Không sạch sẽ cũng phải biết khoản nào là của ai."
Đêm đó, tôi chia bản sao của bảo tàng, hồ sơ lò gốm và tài liệu công đoàn thành ba thư mục. Bảy tác phẩm không còn chỉ là một chuyện cũ mà cha làm sai, chúng soi sáng rất rõ một mô thức kéo dài đến tận bây giờ.
Tôi không thể chỉ hỏi ông có yêu tôi hay không.
Điều tôi muốn hỏi là, liệu ông có còn quyền tiếp tục dùng hai chữ "gia đình" để ký tên thay tôi nữa không.
