Sáng ngày thứ sáu, công đoàn gửi đến một lá thư x/ác nhận.
Không phải gửi cho cha, mà gửi cho tôi.
Đêm trước, tôi chỉ gửi một thông báo ngắn gọn rằng tôi chưa bao giờ đồng ý đảm nhận vai trò hỗ trợ kỹ thuật cho lò gốm gia đình với tư cách là chuyên gia phục chế cá nhân, yêu cầu phía công đoàn tạm dừng việc sử dụng tên tôi. Công đoàn phản hồi rất nhanh, yêu cầu tôi x/ác nhận xem chữ ký và thông tin liên lạc trên phụ lục có phải do chính tôi cung cấp hay không.
Tôi đọc lại tài liệu đó một lần nữa.
Cột đồng ý hỗ trợ kỹ thuật không phải là chữ ký của tôi. Cha chỉ ký tên mình ở trang cuối với tư cách là chủ lò gốm, nhưng ở phần trước lại đá/nh dấu vào ô "đã nhận được sự ủy quyền của nhân viên hỗ trợ".
Tôi không trả lời thư ngay.
Khi cha bước vào xưởng, tôi xoay màn hình máy tính về phía ông.
"Tối qua ông vẫn chưa rút tên."
Ông nhìn thấy lá thư của công đoàn, sắc mặt trầm xuống ngay lập tức. "Hôm nay cha đang định xử lý đây."
"Vậy sự ủy quyền này là sao?"
Ông đứng yên không nhúc nhích.
"Ông tự đá/nh dấu vào?"
"Đơn xin xét duyệt nào mà chẳng điền như thế."
"Vậy là ông biết rõ không có sự đồng ý của con, nhưng vẫn đá/nh dấu vào."
Cha cầm lấy chiếc giẻ lau bên bàn, lau mạnh vào cái bàn vốn đã sạch sẽ. "Dự án này chỉ còn bước nghiệm thu cuối cùng, con có phải thực sự đến làm đâu."
"Vậy thì càng không nên ghi tên con."
"Bây giờ con muốn ép cha đến mức không có việc làm sao?"
Tôi im lặng hồi lâu.
Câu nói này cũng giống logic của mười hai năm trước. Chỉ cần trước mặt cha có lò gốm, có n/ợ nần, có sinh kế của người khác, thì tên của tôi có thể bị mượn tạm một chút, quyết định của tôi có thể đợi hỏi sau. Mọi sự vượt quá giới hạn đều được bao bọc trong câu "hiện tại không còn cách nào khác".
Tôi in lá thư của công đoàn ra.
"Con sẽ trả lời đúng sự thật."
Cha ném chiếc giẻ lau xuống. "Con có biết nếu chuyện này bị điều tra, khoản tiền cuối cùng kia cha có thể không nhận được không?"
"Con biết."
"Còn tiền lương của dì con thì sao?"
"Con đã nói chuyện với dì rồi. Tiền công dì đã làm xong con có thể ứng trước, nhưng sẽ viết là khoản v/ay, không tính là con gánh n/ợ thay cho lò gốm."
Cha nhìn về phía Tố Cầm vừa mới vào cửa.
Dì không nói đỡ cho ông, chỉ đặt danh sách thanh lý thiết bị lên bàn. "Dì đồng ý."
Biểu cảm của cha như thể lần đầu tiên nhận ra, hai người vốn có thể bị trói buộc với nhau, giờ đây mỗi người đều đã tự tách phần mình ra riêng.
Buổi trưa, tôi trả lời công đoàn: Chữ ký không phải do chính chủ cung cấp, tư cách hỗ trợ kỹ thuật chưa được sự đồng ý, yêu cầu xóa tên tôi; nếu cần giải trình, tôi sẵn sàng cung cấp văn bản cam kết, nhưng không yêu cầu xem dữ liệu của các dự án khác không liên quan đến tôi.
Sau khi gửi đi, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Không phải vì hối h/ận, mà vì tôi biết lá thư này sẽ gây ra hậu quả thực tế. Cha có thể mất dự án phục chế, việc tất toán lò gốm càng khó khăn hơn, dì cũng phải tìm việc làm khác sớm hơn dự kiến. Nguyên tắc không phải là một câu nói suông, nó sẽ rơi xuống tài khoản, thời gian và các mối qu/an h/ệ.
Buổi chiều, bà Trịnh lại liên lạc với tôi.
Bà nói bảo tàng thủ công đã tìm thấy lá thư rút hồ sơ hoàn chỉnh của tác phẩm thứ bảy năm đó. Trong thư cha viết: "Tác giả đã quyết định tập trung vào công việc của lò gốm gia đình, tạm dừng triển lãm cá nhân". Ngày tháng chính là một ngày trước khi tôi rời nhà đi phỏng vấn tại xưởng phục chế ở nơi khác.
Tôi nhìn thấy dòng đó, bỗng nhớ lại những lời cha nói với tôi sau khi đi phỏng vấn về.
"Bảo tàng bên ngoài sẽ không đợi con đâu, gia đình mới là thật."
Lúc đó tôi cứ tưởng ông chỉ phản đối tôi rời đi.
Giờ tôi đã biết, trong tay ông đang nắm giữ một bằng chứng ngược lại.
Tôi lật lại vé xe và thông báo phỏng vấn của năm tôi rời nhà. Ngày tháng chỉ cách lá thư rút hồ sơ một ngày, khiến nguyên nhân kết quả trở nên rõ ràng hơn: cha không phải đợi tôi quyết định ở lại mới thu dọn hậu quả thay tôi, mà là khi tôi chuẩn bị rời đi, ông đã chặn trước một con đường khác của tôi. Tôi lưu trữ cả hai tài liệu này, không mang đi chất vấn mẹ hay người thân khác, bởi vì cái tôi cần xử lý là những hành động có thể chứng minh, không phải là mở lại một cuộc tranh luận gia đình xem ai là người nhớ đúng hơn.
Chiều tối tôi hỏi ông: "Lúc đó ông biết món thứ bảy cũng trúng tuyển, vậy mà còn bảo con đừng đi phỏng vấn?"
Cha ngồi bên cửa lò, hồi lâu sau mới nói: "Cha cứ tưởng cuối cùng con sẽ ở lại."
"Vì ông đã giấu đi bằng chứng cho thấy con có thể đi."
"Cha sợ con ra ngoài chịu khổ."
"Ông cũng sợ không có ai chống đỡ lò gốm cho ông."
Ông không phủ nhận.
Khoảnh khắc đó, tôi không có được cảm giác chiến thắng như tưởng tượng. Cha không đột nhiên biến thành một người khác. Ông vẫn là người dạy tôi phân biệt đất, thức cùng tôi canh lò nung đầu tiên, cũng là người mài công cụ cả đêm khi tay tôi bị đ/ứt. Những sự chăm sóc đó không hề biến mất.
Nhưng chăm sóc không thể thay thế cho sự đồng thuận.
Tôi cất lá thư rút hồ sơ thứ bảy vào túi trong suốt, để cùng với sáu lá trước.
Bảy tác phẩm đều trúng tuyển, bảy tác phẩm đều bị cha rút lại.
Đáp án này cuối cùng đã trọn vẹn.
Điều cần quyết định tiếp theo, không còn là tôi có được triển lãm chọn hay không.
Mà là tôi có để công việc, tên tuổi và chứng chỉ của mình hiện tại tiếp tục thu dọn hậu quả cho một lò gốm được xây dựng trên sự ký thay hay không.
