Sáng hôm sau, công đoàn thông báo tạm dừng nghiệm thu đối với lò gốm gia đình. Cha in lá thư ra, đặt giữa bàn làm việc, không x/é, cũng không vò. Ông chỉ nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Hồ sơ tư cách cần được thẩm định lại", giống như đang nhìn một món đồ nung hỏng không thể c/ứu vãn.
"Hài lòng rồi chứ?" ông hỏi.
Tôi đặt hộp dụng cụ phục chế của mình cạnh bảy tác phẩm. "Chưa."
"Ít nhất con cũng chứng minh được là cha sai."
"Con không phải vì muốn chứng minh cha sai."
Cha ngước nhìn tôi, rõ ràng là không tin. Tôi cũng không giải thích thêm. Mấy ngày nay tôi đã nói quá nhiều. Việc hôm nay cần làm là cố định trước hai món bị mẻ, tránh để chúng hư hại thêm khi vận chuyển thiết bị lò.
Tôi bắt đầu làm sạch chiếc bình men rạn đầu tiên. Vết mẻ chỉ bằng hạt gạo, nhưng mép bình đã bị bở ra do va chạm nhiều năm. Tôi dùng chổi mềm phủi bụi, rồi soi dưới đèn để so sánh mặt c/ắt. Cha đứng bên cạnh xem vài phút, đột nhiên nói: "Trước đây con hay bị run tay khi làm mấy chỗ này."
"Trước đây con chưa phải là chuyên gia phục chế."
"Giờ không run nữa rồi."
"Vâng."
Chúng tôi lại chỉ bàn về kỹ thuật. Những phút đó khiến tôi càng thấy khó chịu hơn. Bởi nếu cha chỉ là một người hoàn toàn không hiểu gì về tôi, mọi chuyện lại dễ dàng hơn. Ông nhìn ra thủ pháp của tôi đã thay đổi, cũng biết tôi dùng loại keo dính nồng độ nào. Ông chỉ luôn cho rằng việc hiểu được năng lực của tôi đồng nghĩa với việc có quyền sắp xếp hướng đi cho tôi.
Chiều hôm đó, dì mang tiền đặt cọc của người m/ua thiết bị về. Sau khi tính toán, lò gốm vẫn còn thiếu một khoản n/ợ, nhưng đã ít hơn trước. Dì ký vào tờ đơn v/ay tiền lương tháng này của mình, đồng thời ghi thứ tự hoàn trả vào danh sách. Cha nhìn thấy, thở dài: "Người một nhà mà còn ký cái này."
Tố Cầm nói: "Chính vì là người một nhà nên càng phải viết rõ. Trước đây em cũng luôn tưởng rằng anh nói sẽ bù lại thì chắc chắn sẽ làm."
Tôi nhìn dì. Dì không còn nói đỡ cho cha nữa. Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay.
Chập tối, tôi nhận được điện thoại từ công đoàn. Phía đó nói nếu cha có thể bổ sung đầy đủ tư cách của các nhân viên kỹ thuật khác, dự án chưa chắc đã bị hủy hoàn toàn, nhưng vì hồ sơ đăng ký liên quan đến việc sử dụng tên người khác mà chưa được phép, người chịu trách nhiệm sẽ bị đình chỉ kiểm tra. Cha ngồi cách đó hai mét, tôi bật loa ngoài để ông cùng nghe.
Ông không xen vào.
Sau khi gác máy, ông nói: "Dự án này chắc không giữ được rồi."
"Có thể."
"Con có biết tại sao lúc đầu cha mượn tên con không?"
"Vì tư cách của ông không đủ."
Ông im lặng. Tôi không tìm lý do nào dễ nghe hơn cho ông cả.
Tôi lập thêm một bảng chi phí, ước tính số tiền đất sét, phí nung và vận chuyển mà lò gốm gia đình thực sự đã chi trả cho các tác phẩm năm đó. Những chi phí này tôi sẵn sàng thừa nhận, thậm chí có thể khấu trừ khi thanh lý; nhưng chúng sẽ không bao giờ được dùng để đổi lấy quyền sở hữu tác phẩm nữa, cũng không thể bù trừ cho trách nhiệm ký thay rút hồ sơ. Sau khi viết rõ số tiền, ngược lại tôi lần đầu tiên không còn sợ cha nói tôi n/ợ gia đình nữa.
Muộn hơn một chút, bà Trịnh hỏi tôi có muốn để bảo tàng thủ công bổ sung chú thích "Việc rút hồ sơ không phải do tác giả ký" vào hồ sơ cũ hay không. Sự đính chính này sẽ không tổ chức lại triển lãm, cũng không công khai tên cha tôi ra ngoài, chỉ khiến những người tra c/ứu sau này thấy rằng việc ủy quyền rút hồ sơ có tranh cãi.
Tôi đồng ý.
"Lịch sử trúng tuyển của bảy tác phẩm có thể khôi phục không?" tôi hỏi.
"Có thể giữ trạng thái gốc, kèm chú thích về việc rút hồ sơ sau đó."
Tôi nói được. Đây là lần đầu tiên tôi đưa ra quyết định làm thay đổi vĩnh viễn hồ sơ chính thức.
Cha nghe thấy vậy liền hỏi: "Con định làm đến mức tất cả mọi người đều biết sao?"
"Không phải tất cả mọi người. Những hồ sơ cần biết thì phải biết."
"Có khác gì nhau không?"
"Có. Công khai làm nh/ục ông và đính chính hồ sơ của con là hai chuyện khác nhau."
Ông nhìn tôi, không nói gì thêm.
Đêm đó, tôi sắp xếp lại hồ sơ phục chế của bảy tác phẩm, đột nhiên phát hiện bên trong chiếc thùng gỗ cũ của một chiếc đĩa mỏng có dán nửa tờ nhãn mác. Trên đó là nét chữ của cha năm nào: "Trả về, đừng để nó thấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó rất lâu. Nó không có hiệu lực thể chế như đơn rút hồ sơ, nhưng lại viết ra ý đồ của cha lúc đó quá trực diện. Sau khi chụp ảnh, tôi để nguyên nhãn mác trong thùng, không x/é đi.
Tôi không cần thu thập thêm bằng chứng để biến ông thành người x/ấu nữa. Thế là đủ rồi.
Trước khi rời đi, tôi ấn định ngày vận chuyển bảy tác phẩm là ba ngày sau. Cha hỏi tôi định chuyển đi đâu.
"Studio của con."
"Ở đó để vừa sao?"
"Con sẽ thuê một kho lưu trữ nhỏ."
"Con thà trả tiền thuê, cũng không chịu ở lại đây?"
Tôi đóng hộp dụng cụ.
"Ở đây sắp đóng cửa rồi."
Cha mím ch/ặt môi. Tôi không nói thêm câu "và con không tin ông". Sự thay đổi của một mối qu/an h/ệ không cần lần nào cũng phải dùng những lời nặng nề nhất để nói hết.
Tôi chỉ dán đơn vận chuyển lên giá thành phẩm.
Lần này, tác phẩm đi lúc nào, đi đâu, do chính tôi viết, và chỉ do chính tôi ký tên.
